
  


  
    
  


  
    Supo en seguida que Susan se abría camino de aquel modo. Comerciando con los cuerpos de los demás. Con el amor y el erotismo, empleando para ello el piso de su madre… que su padre le vendió antes de morir.


    No es que ella pudiera decir que Susan fue una perversa madrastra.


    Pero fue un ser diferente que jamás intentó ganarse su estimación o cariño y que, a la muerte de su padre, siguió en la misma tónica. Pero más acentuado su deseo de que pasara a formar parte de su sucio negocio.


    Por eso estaba allí.

  


  
    [image: Logo]
  


  Corín Tellado


  En ti me refugio


  ePub r1.0


  Titivillus 21.01.2021


  
    Título original: En ti me refugio


    Corín Tellado, 1980


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    En ti me refugio
  


  
    Capítulo I
  


  
    Capítulo II
  


  
    Capítulo III
  


  
    Capítulo IV
  


  
    Capítulo V
  


  
    Capítulo VI
  


  
    Capítulo VII
  


  
    Capítulo VIII
  


  
    Capítulo IX
  


  
    Capítulo X
  


  
    Capítulo XI
  


  
    Capítulo XII
  


  
    Capítulo XIII
  


  
    Capítulo XIV
  


  
    Sobre la autora
  


  
    Todo lo bueno ya lo han pensado antes otros; sin embargo, debemos intentar pensar nuevamente en ello.

  


  J. W. GOETHE


  CAPÍTULO PRIMERO


  —De modo que haces muy mal, Maud, pero que muy mal adoptando esa postura pasiva ante una vida que no es precisamente de color de rosa. No tienes unos estudios superiores que te ayuden a abrirte camino en otro ramo. Tu padre, sin duda, fue muy bueno, pero nunca se preocupó más que de comprarte vestidos bonitos, de darte dinero y de alimentar tu vanidad femenina. No es nada fácil esta batalla por la vida y yo, insisto, te ofrezco una oportunidad superior. Tú verás. Me siento harta de decírtelo. Eres bonita, tienes un cuerpo espléndido, una clase distinta… como muy depurada, pero nada de eso te dará de comer a menos que te decidas por el camino que yo te indico. Ya sé, te gustaría ser modelo, o artista de cine o qué sé yo cuántas cosas. Pero para llegar a todo eso, seamos realistas, hay que tener suerte y amigos, y si bien yo tengo muchos, los tengo para mi negocio, pero no pienso molestarles para que tú te marches de esta casa… Por otra parte, te faltan unos meses para la mayoría de edad y tu adre me dejó tu tutela, y por nada del mundo dejaré de cuidar de ti como me pidió tu padre en su lecho de muerte. Tengo mis años —añadía Susan, cuya voz se iba filtrando, como siempre, odiosa en los oídos de Maud— y ellos me han dado una experiencia positiva. Ya ves, en broma o en serio tengo montado uno de los negocios más saneados de la capital y eso sin hacer un gran esfuerzo. Un álbum de fotos, unas direcciones, un número de teléfono y unas habitaciones espléndidas a disposición de los clientes.


  Maud ya lo conocía.


  Como conocía también la mala uva que se ocultaba bajo aquel acento meloso.


  No era buena Susan.


  Maud no descollaría por su inteligencia (y eso habría que averiguarlo más y de forma más profunda), pero sí que entendía perfectamente lo que aquella mujer pretendía de ella, y no la consideraba ni honesta ni generosa.


  —Cuando llegan los clientes —continuaba Maud, ajena a los pensamientos de su pupila o tal vez demasiado dentro de ellos— siempre te miran y te desean. Y preguntan, claro. Preguntan si estás disponible. Yo tengo que decir que eres menor y con eso todos retroceden. Pero no es tu edad la que me contiene. Eres tú misma. El día que me digas que estás de acuerdo, te retiro del mostrador como reclamo y te pongo a precio de oro en la primera página del álbum.


  Maud hizo un gesto negativo.


  Era el de siempre y Susan lo conocía de sobra. Pero sabía también que un día cualquiera aquel gesto no se produciría y ella iría a formar parte de sus clientes.


  —En realidad —añadía Susan, sin dejar por eso de pulir las uñas con sumo cuidado— ganarías mucho dinero. Eres una flor fresca y eso siempre gusta a los hombres. Tienes un cierto aspecto de dama y también eso agrada. En realidad, los hombres son muy vanidosos y si se les dice que te gusta este o aquel, solo por ser él, se lo cree y encima son más espléndidos. Claro que aquí por sesión se pide una cantidad alta y yo te daría la mitad, lo cual no hago con las demás chicas. Les doy una cantidad estipulada y ahí se acabó todo, hasta que algún cliente te la vuelva a reclamar. Te diré aún más, tú tendrás muchos escrúpulos, pero yo te podría decir que muchas mujeres de esas están casadas y seguramente aman a sus maridos. Otras están prometidas y piensan casarse un día, y algunas detestan el matrimonio porque ya han pasado por él. Y si hacen aquí estos servicios es porque necesitan dinero y muchas veces los maridos no ganan lo suficiente y son tan idiotas que piensan que sus mujeres son unas hormiguitas y que de medio dólar hacen media docena de medios más.


  Volvió a guardar silencio.


  Alejó la mano y contempló sus uñas rojas y largas.


  —Cuando tu padre falleció me dejó una pensión ridícula y esta casa…


  Maud tuvo un pequeño sobresalto.


  Una luz brilló cegadora en sus ojos grises.


  Pero no pronunció palabra. Pero sí pensó que aquella casa fue de su madre, y que su padre la puso a nombre de Susan cuando se casó con ella, por lo cual, en ley moral era suya, pero como mandaba la ley legal…, pues ella se quedó sin la espléndida casa de su madre y hubo de aceptar la situación creada a menos que se lanzara sola a la calle, y eso le pareció demasiado arriesgado sin tener un dólar para mantenerse.


  —Con esta casa poco podía hacer —añadía Susan indiferentemente—. Venderla y comerme lo que sacara de ella o explotarla… Ya no soy una niña para ciertas cosas, pero sí que soy una mujer para otras derivadas de lo mismo, de modo que hice lo que hice aprovechando que el piso es muy grande y está bien puesto. Te aseguro que por aquí, y tú lo sabes tan bien como yo, pasan hombres de suma importancia. Nadie sabe lo que se oculta en este piso —añadió con suavidad que era tan ratonil como ella—. Pero es un negocio próspero, y sin molestarme nada me produce pingües ganancias. Yo podía repartirlas contigo si te pusieras al servicio del cliente… Te digo que estos preguntan por ti cuando te ven ahí silenciosa y fría… Apeteces más por esa frialdad tuya que por tu juventud. Además te diré que con ese empaque aún pareces más mayor y más apetecible.


  Maud se levantó.


  Se hallaba en una pequeña salita y en aquel momento solo cuatro habitaciones estaban ocupadas, y como el piso era grande, ni se notaba que había alguien más en la casa.


  * * *


  Susan la miró con brillante expresión.


  Sí que era bonita aquella hija de su difunto marido.


  Bonita y personal, pero más seca y fría que un témpano y en mil tonos había dicho que no pensaba jamás participar en el juego…


  Pues hacía mal.


  Podía sacar gran partido de su belleza.


  Y hacerse con dinero propio y un día incluso emanciparse. Pero sin dinero (y ella no se lo daría), no veía qué cosa provechosa o lucrativa podría hacer.


  Ella pensaba que un día Maud aceptaría la postura que ella le proponía. En realidad si no había insistido más (e insistía todos los días) era por la edad. El día que cumpliera los dieciocho se lanzaría a fondo. Pero había tiempo. De momento basta ir poco a poco lavándole el cerebro para llevarla por el camino que ella deseaba.


  —¿Te retiras ya? —preguntó dejando de pulir las uñas.


  —Está sonando el teléfono.


  —Iré yo.


  Y salió de la salita a toda prisa.


  Era una mujer de sus buenos cincuenta y algunos años. Bien conservada. Exageradamente maquillada, lo que acentuaba más su aspecto vulgar. Maud sintió que la odiaba tanto que el mismo día que cumpliera la edad reglamentaria se iría de allí y no volvería a aparecer jamás aunque tuviera que prostituirse en la calle, porque para hacer eso siempre tenía tiempo, pero dentro de aquel burdel que su madrastra disimulaba bajo un aspecto decente; jamás se prostituiría en aquella casa.


  Si un día lo hacía, sería por su cuenta y riesgo, y no quería tener ni un chulo, ni una administradora, ni una buscona.


  Se bastaría sola.


  No era fácil el oficio. Parecía siempre, pero ella que vivía inmersa en él, le resultaba odioso por las mujeres que entraban allí y que seguramente engañaban, como bien decía Susan, a sus maridos, novios o amantes…


  Susan regresó al rato.


  —Era un cliente. No tardará en venir —añadió—. De modo que vete al mostrador y atiéndelo. Por lo regular es un pesado, pero paga bien. Las clientas dicen que se pasa la vida hablando de sus desgracias matrimoniales y que no se acuerda de hacer el amor. Pero si paga, que haga lo que guste.


  Y como observaba una mirada interrogante en Maud, Susan añadió indiferente:


  —Viaja mucho. Hace tiempo que no le veo. Desde luego, tú no le conoces, porque no estabas en recepción cuando él vino la última vez. Es viajante de joyas.


  Maud no decía nada.


  Dentro de sus pantalones lisos, de un tono verdoso y su camisa blanca, se ponía más de manifiesto su esbeltez y juventud.


  Tenía el pelo rojizo abundante, peinado casi siempre sujeto atrás o en dos coletas que colgaban graciosas y le hacían más joven. Unos ojos grises como si fueran agua en su cara. Dos gotas de agua brillante y pura.


  Susan detestaba su pureza.


  Realmente ella siempre detestó a la hija de su marido y «supo» que Maud jamás la toleró. Pues se fastidiaba porque el padre, al morir, la nombró su tutora y mal que quisiera Maud allí estaba y estaría aún por algún tiempo.


  Solo hacía dos meses que decidió sacarla a la luz. Y la puso en el mostrador para recibir a los clientes, con el fin de que Maud, poco a poco, se fuera dando cuenta de que merecía la pena hacerse a aquella vida. Pero Maud no cedía.


  Tampoco se negaba en redondo.


  Cuando ella hablaba, Maud se callaba, pero jamás aceptaba sus propuestas.


  Bien, ya aprendería.


  —Sé amable con él —le indicó antes de que Maud saliera—. No tardará en tocar el timbre. Le muestras el álbum, que elija a la mujer que guste y seguidamente llamas por teléfono a la mujer en cuestión. Si no está disponible, te dirá que te has equivocado. Tú, como siempre, le dices que de parte de Madame Smith. Ella sabe bien quién soy, de modo que si por la razón que sea no puede acudir a la cita, te dirá eso, que no le es posible, y si tiene a alguien cerca que le impida decir eso, te dirá simplemente que te has equivocado y entonces le muestras de nuevo el álbum al cliente y que busque otra mujer —suspiró—. No es fácil de soportar ese hombre. Todas reniegan de él porque les hace perder el tiempo y casi nunca hace el amor. No, no creo que sea impotente ni homosexual, pero es un tipo traumatizado por su fracaso matrimonial y se empeña en hablar de sí mismo igual dos horas diarias. Paga, eso sí. Paga bien, como cualquier otro. Pero esos clientes resultan pesados a la larga y no son del agrado de las chicas.


  Maud se acercaba a la puerta.


  —Ya te digo que como paga bien, tú sé amable. Todo lo amable que puedas ser, y no puedes demasiado, que esa es la lástima. Pero irás aprendiendo.


  Maud salió sin esperar más sermones ni consejos.


  En el vestíbulo, se topó con una mujer joven que salía poniéndose el abrigo y un señor que hacía lo mismo un poco después, tras depositar en el mostrador una cantidad ya de antemano estipulada. También la mujer pidió su parte y Maud que tenía los sobres en la parte baja del mostrador, le entregó el que ella le pidió dando su nombre de pila escuetamente.


  El hombre, al marcharse, lanzó una mirada sobre ella y le sonrió. Maud no le devolvió la sonrisa.


  Los odiaba a todos.


  Sabía de sobra a lo que iban allí, y por si lo ignoraba Susan se lo repetía a todas horas y en todos los tonos y sabía ya de antemano que una vez cumplida la mayoría de edad la metería en el trasiego.


  Pero eso no.


  Eso jamás.


  Y no por convicción, que eso ya se lo pasaba por el hombro. Sino porque no le daba la gana de dar a ganar a aquella mujer que odiaba a muerte.


  Si un día se lanzaba a aquella vida, indudablemente no lo haría engañando ni a un novio, ni a un marido, ni a un amante si lo tuviera. Hacer lo que hacían aquellas mujeres cuyas fotografías y direcciones, conjuntamente con sus teléfonos estaban en el álbum, no lo haría ella en toda su vida.


  Indudablemente, había montones de inocentes y crédulos por el mundo y quizá, como decía Susan, y en eso decía verdad, los maridos, amantes o novios pensarían que sus mujeres, amantes o novias multiplicaban el dinero que ellos les entregaban.


  Pues no.


  Lo ganaban allí, en aquel enorme piso que un día fue propiedad de su madre, que al casarse su madre, seguramente que antes de nacer ella o después pasó a su padre y que este, antes de morir, creyendo tal vez hacerlo mejor o pensando que Susan sería una madre para su hija, le vendió simbólicamente y que Susan a la sazón explotaba de aquella manera.


  II


  Ella no recordaba demasiado cuándo murió su madre.


  Tenía de ella una vaguísima idea.


  Recordaba haberla sentido cerca y veía su cara o se la imaginaba ver como envuelta en una nebulosa de ternura.


  Debió de perderla demasiado joven. Tal vez cuando era niña.


  El caso es que sí recordaba a su padre. Siempre pendiente de ella. Educándola bien. Dándole una ilustración más bien social… Recordaba también cuando la llevaba al colegio y cuando iba a buscarla.


  Después, de súbito, una mujer fue con él.


  Era Susan.


  Así pasó bastante tiempo.


  Y un día, cuando llegó a su casa, su padre le dijo con ternura que tenía una madre.


  ¡Susan!


  ¡Menuda madre!


  Pero ella, que siempre fue callada e introvertida, no dijo nada, si bien aquella noche lloró mucho en su cuarto.


  En lo sucesivo, su padre continuó trabajando y ella yendo al colegio, pero ya no iba nadie a llevarla ni a buscarla y tampoco aprendía ninguna cosa de provecho.


  Hubiera querido ser una estudiante como hay miles en las universidades, pero cuando terminó la primaria se graduó después en bachiller y luego retornó a casa y ya no volvió a estudiar más. Fue justamente cuando enfermó su padre y falleció poco después.


  Supo en seguida que Susan se abría camino de aquel modo. Comerciando con los cuerpos de los demás. Con el amor y el erotismo, empleando para ello el piso de su madre… que su padre le vendió antes de morir.


  No es que ella pudiera decir que Susan fue una perversa madrastra.


  Pero fue un ser diferente que jamás intentó ganarse su estimación o cariño y que, a la muerte de su padre, siguió en la misma tónica. Pero más acentuado su deseo de que pasara a formar parte de su sucio negocio.


  Por eso estaba allí.


  Primero la tenía como recluida en su cuarto y solo salía a ciertas horas y daba un paseo por el piso, si bien ciertas habitaciones estaban siempre cerradas con llave y era Mitsy, la criada de siempre, quien las limpiaba.


  Mitsy estuvo en su casa desde que ella recordaba y era la única persona con la cual conversaba alguna vez. Por Mitsy supo de qué iba el negocio de su madrastra. Y cuando Susan la sacó de su cuarto y la puso detrás de aquel pequeño vestíbulo, Mitsy le dijo entre dientes: «no tardará en poner tu retrato en el álbum».


  No.


  No había necesidad aún de plantarse, pero si eso ocurría se negaría en redondo y si era preciso se iría de casa.


  Conociendo a Susan además, había que suponer y ella lo suponía, que intentaría hacerle un lavado de cerebro, y eso ya lo estaba haciendo, pero en modo alguno la forzaría, pues podía ocurrir que ella se revelara y diera el chivatazo en la primera comisaría del distrito que hallara al paso. Y Susan se jugaba demasiado en aquel negocio para aceptar semejante situación.


  Aquel era un burdel camuflado y todo estaba montado de modo que, si un día la sorprendía la policía, los libros (los falsos, claro) figuraba como una casa de huéspedes y por tal pagaba ella sus impuestos.


  Así pues, y dadas las influencias que Susan tenía, sería muy difícil derribar su promontorio, porque los mismos clientes que acudían, eran personas ricas y de lo más influyente. Es más: ella creía que hasta iban políticos por allí.


  Cuando ya se hallaba tras el mostrador, vio aparecer a una mujer joven, hermosa y muy bien vestida. Salía de una habitación. Por lo visto aquella ya había ganado su porqué.


  —Liz —dijo la mujer joven.


  Solo eso. Maud ya conocía perfectamente el mecanismo, así que buscó entre los sobres y vio aquel nombre escueto.


  Se lo entregó a la mujer y aquella se fue, levantando el cuello del abrigo.


  Más tarde salió un hombre de mediana edad y algo calvo. Maud sintió como una súbita repulsión, pero ella no estaba allí para sentir nada. La mantenían por aquel trabajo y, de vez en cuando, le compraban un traje o unos zapatos.


  El caballero se puso el gabán que tenía colgado en el perchero y, abotonándolo, se acercó al mostrador.


  Miró a Maud.


  —¿Tú no estás disponible? —preguntó.


  Maud cuando le apetecía, y le apetecía casi siempre, resultaba de lo más seco y cortante.


  Eso siempre se lo censuraba Susan, pero si no quería verla u oírla así, que la alejara de aquel mostrador y le permitiera volver a su cuarto a tenderse en su cama rodeada de libros.


  —Soy una empleada —dijo.


  Y su voz resultaba sibilante.


  —¿Su nombre? —preguntó después sin que el hombre dejara de mirarla.


  —Eso no importa. Pero sí que soy el número doce.


  Ella buscó en el libro y dio una cantidad, la cual el hombre sacó de su cartera y contando puso los billetes sobre el mostrador.


  —Bórrame por esta noche —dijo, pero no se iba—. Tendré que preguntarle a Madame si no puedes tú ser amable…


  —Le he dicho que trabajo aquí —y apuntaba el mostrador con un dedo—, pero no ahí —y con el mismo dedo señalaba las habitaciones.


  —Vamos, que tú no eres del gremio.


  —Como guste llamarlo.


  —Pues yo pagaría tres veces más por estar contigo unas horas.


  —Yo no soy del gremio, ¿entiendes?


  —Qué arisca eres…


  —Cumplo con mi deber.


  —No sé si le gustará a Madame que yo me queje de tu insolencia.


  —Puede hacerlo cuando guste.


  —Es que corres el peligro de que te despidan.


  —Pues no sabe usted qué favor me haría.


  Y se puso a hacer anotaciones.


  El hombre se alzó de hombros, guardó la cartera y se fue refunfuñando.


  Mitsy, que siempre acudía cuando ella pulsaba el timbre que tenía bajo el mostrador y que pulsaba cada vez que alguien entraba o salía, apareció presurosa dentro de su uniforme negro y su cofia blanca.


  Maud le hizo una seña y Mitsy corrió hacia la puerta y la abrió dando paso al señor que se iba con el cuello del gabán levantado y el sombrero calado hasta los ojos.


  Tenía todo el aspecto de un tipo adinerado.


  Claro que los que iban allí lo eran todos, pues el negocio era carísimo y solo acudían a él ciertas personas de toda confianza de Madame.


  ¿Que de dónde sacó Madame aquellos amigos y aquellas mujeres?


  Ella presentía que antes de casarse con su padre (su inocente padre). Susan debió de manejar perfectamente aquel asunto.


  ¿Si procedía ya de un burdel?


  ¿O de la misma calle?


  ¡Qué más daba! El caso es que, muerto su padre y viendo que le quedaba una pensión no demasiado espléndida, no dudó en montar aquel tinglado camuflado como de casa de huéspedes.


  Para hacer tal cosa, ella y Mitsy, cuando tenían ocasión de hablar, se decían que había que estar en ello o haber estado.


  Pues una cosa así no se improvisa en un año escaso.


  Pero lo cierto es que Susan no tardó ni seis meses, después de morir su padre, en montar el camuflado negocio.


  Mitsy cerró la puerta tras el caballero y mirando a un lado y otro se acercó al mostrador.


  —¿Es el último? —preguntó entre dientes.


  * * *


  Maud hizo un gesto vago.


  —No. Tengo entendido que esperamos una visita de un viajante de joyería.


  —¡Ah, el mohíno!


  —¿Cómo dices?


  —Ya lo verás. Es una lástima —y bajando la voz—. Es demasiado joven para visitar estos lugares. Pero el caso es que los visita. Pero no creas que siempre viene a hacer el amor. Busca una chica en el álbum y nunca elige la más hermosa o joven. Elige la que tenga cara de buena —suspiró—. Me tocó más de una vez recibirlo cuando tú aún no estabas aquí de reclamo.


  —¿De reclamo?


  —¿Pues qué te has creído?


  —Yo nunca haré una cosa de estas y menos aquí. Si la hago, y no estoy segura de no hacerlo, será por mi cuenta.


  Mitsy, que no cumpliría los cincuenta y cinco, y que la quería de verdad, aunque ante Madame lo disimulara, lanzó sobre ella una mirada dolida.


  —Tú no, Maud.


  —Algo habrá que hacer, ¿no? Y no me enseñaron a hacer demasiadas cosas de provecho.


  —Siempre censuré que tu padre no te diera estudios superiores.


  —Ahora ya no importa.


  —¿Cómo que no? —se alteró Mitsy—. Estás a tiempo.


  —Cuesta dinero, ¿no? ¿Cómo voy a mantenerme?


  —Trabajando.


  —No soy una heroína de novela, Mitsy. Trabajar y estudiar es muy duro y sobre todo cuando no puedes elegir el trabajo.


  —Voy a tener que irme, Maud. Se me antoja que las paredes oyen —y muy quedamente—: ¿Queda alguna por ahí?


  Maud consultó el libro.


  —Tres parejas. La quince, la seis y la ocho.


  —Vaya, vaya. ¿Cuándo podré acostarme?


  Maud miró la hora en su reloj de pulsera.


  —Es temprano, Mitsy. Supongo que esas tipas tendrán obligaciones en sus casas porque si pudieran ser libremente prostitutas no vendrían a dejarle la ganancia a Madame.


  —Eso sí es verdad. ¿Cuánto deja cada una, Maud?


  —La mitad.


  —Vaya negocio…


  Maud frunció el ceño.


  —Yo no lo quisiera para mí. Y si Susan lo tiene es porque antes de casarse con mi padre, lo entendía ya perfectamente.


  —Supongo que sí. Tu padre ha sido más que tonto.


  —Pero ya ha muerto, así que respetemos su memoria.


  —Oye, ¿cuándo termines irás a charlar un rato conmigo, Maud?


  —Según la hora que sea y lo cansada que esté. Mantenerme aquí de pie horas y horas es muy molesto.


  —Y encima no te paga.


  —Ya sabes lo que espera de mí.


  Mitsy miró en torno, recelosa.


  Se abrió la puerta y salió un señor.


  Llevaba ya el gabán puesto y el sombrero medio le tapaba la cara.


  No dijo ni su número. Pagó en un sobre abultado y se fue seguido de Mitsy que corría a abrirle la puerta. Cuando Mitsy retornó al mostrador le siseó a Maud:


  —Es un tipo importante porque se tapa mucho.


  Maud no pudo responder porque aparecía una mujer hermosísima.


  Dio su nombre escueto y Maud se apresuró a buscar el sobre previamente preparado.


  Otra vez Mitsy se fue hacia la puerta.


  —Ya quedan menos —refunfuñó regresando al lado de Maud—. ¿Has visto? Joven y preciosa, y seguramente el marido piensa que está pasando modelos y se habrá quedado con los hijos.


  Maud sonrió tan solo.


  Y como salía otro señor, Mitsy se apresuró a ir hacia la puerta y Maud a recoger el sobre que le entregó y que contabilizó en caja seguidamente.


  Así pasó un buen rato.


  Luego Susan reclamó a Mitsy para que le sirviera un café y le dijo a ella.


  —El señor viajante vendrá a las doce. Tendrás que buscar en el álbum la mujer que él te diga.


  —Ya.


  Dicho lo cual, Susan se fue y ella se quedó sola mirando el álbum con expresión ausente.


  ¿Qué tipo de mujeres eran aquellas que así vendían unas horas de amor?


  Porque no eran libres, seguro, ya que de serlo podrían hacer la prostitución por su cuenta sin tener que repartir sus ganancias.


  Al rato, cerca ya de las doce, oyó el timbrazo y apareció Mitsy toda sofocada y corriendo.


  —Ya pensé que esta noche habíamos terminado —rezongó.


  —Ya advertí que quedaba uno.


  III


  Álex Morton se sentía desganado.


  E más, después de haber hablado con Madame Smith, pensó no ir.


  Pero luego decidió que necesitaba cambiar de ambiente.


  Su casa le caía encima.


  Sería muy bonita y confortable, pero para él suponía como cuatro planchas colocadas en cuadrilátero y que en cualquier momento se le iba a venir encima.


  No siempre estaba en Nueva York, claro.


  Tenía varias representaciones de joyería muy importantes y se ganaba el dinero con facilidad y, si viajaba era por entretenerse, pues el depósito lo tenía en Nueva York y gente a su servicio que podían hacer los recorridos que hacía él.


  Pero no.


  De quedarse en su despacho, terminaría enloqueciendo.


  Por esa razón, se pasaba igual tres que seis meses de hotel en hotel como si escapara adrede de su casa y, con una conferencia telefónica al día a su despacho, la gente competente que tenía allí le ponía al corriente de los pedidos y de la forma de que habían sido servidos.


  «Un día —pensaba él muchas veces— cuando me sienta más tranquilo y equilibrado, monto yo una joyería lujosa y me dejo de manejar los asuntos de otros».


  Pero nunca encontraba el momento adecuado.


  Y no lo encontraba porque seguramente, en su subconsciente, no quería encontrar aquel momento.


  El volante le iba bien, o el avión, o el tren.


  Según por donde anduviese.


  Aquella casa de Madame la encontró por medio de un amigo.


  Un zorro que conocía todos los garitos más infestos de Nueva York.


  Y, por supuesto, entre andar por burdeles infestados a ir a una casa de apariencia respetable, prefería esto último.


  Realmente no sabía si buscaba una parcela amorosa.


  ¿No estaba él un poco harto de tales falsedades?


  ¿Qué amor puede dar una mujer a la que le pagas por horas?


  Pero algo había que tener. Si no tenía la propia…


  ¡Maldita ella!


  Él la quería.


  No es que se muriese por ella, pero la quería.


  Y si se casó con ella fue porque pensó que a su lado podría levantar el hogar que siempre deseó tener.


  Pero no. Alice era una zorra.


  Una hija de… su madre.


  A veces pensaba que si no habría tenido él la culpa.


  ¿Por qué no dejó de viajar cuando se casó?


  Tal vez por ganar más y poder darle a Alice todo lo que ambicionaba.


  Pero aquel día…


  Bueno, valía más no acordarse.


  Apretó el dedo en el timbre y apareció la cara sonriente de Mitsy.


  Sí, claro, sabía cómo se llamaba la sirvienta. Hacía mucho que no iba por allí, pero aquella noche le apetecía.


  —Hola, Mitsy.


  —Hola, señor.


  No sabía su nombre.


  Realmente allí había números y nombres de mujeres escuetamente y solo en los libros figuraban más datos, pero allí nadie era míster tal o míster cual.


  Eran clientes.


  Mitsy le franqueó la entrada y él, parsimonioso, se despojó del gabán y del sombrero que Mitsy llevó al perchero.


  —Seguramente que esta noche soy el último.


  —Pues sí, señor. Queda una pareja, pero se irá en seguida.


  —Ya.


  Y avanzó por el amplio vestíbulo.


  —¿Es que hoy no estás en el mostrador? —le preguntó Álex.


  —No, señor. Ahora está la hija de Madame.


  Álex alzó una ceja.


  —¿Pero es que Madame tiene hijas?


  —La hija del marido fallecido, señor.


  —¡Oh!


  Y miró hacia el mostrador donde Maud ojeaba un libro; ni siquiera había levantado los ojos de aquel.


  Álex se acercó a paso lento.


  Miraba a la chica de pelo rojizo, pero no sabía de qué color era sus ojos.


  No creía que importara demasiado.


  La chica parecía joven.


  Y le extrañaba que Madame pusiera a su hija en aquel negocio, pero lo entendía mejor cuando la criada le dijo que era la hija del marido muerto.


  —Buenas noches —saludó recostándose en el mostrador.


  Maud alzó la cara y Álex parpadeó.


  * * *


  Si era una criatura…


  Maud también pensó que el hombre era demasiado joven para buscar allí su plan.


  ¿Cuántos años tendría?


  Treinta no, desde luego. Menos.


  Era rubio y tenía los ojos azules. Bastante delgado y alto.


  Vestía al estilo clásico. Un traje azul oscuro, camisa blanca y corbata rojiza.


  —De modo que tú eres la hijastra de Madame —dijo Álex algo asombrado.


  —¿Qué desea?


  Y sin darle respuesta afirmativa o negativa, sacó el álbum y lo abrió ante él.


  Pero Álex ni siquiera desvió los ojos del bonito rostro femenino, muy juvenil pese a la madurez de su mirada.


  —Me llamo Álex —dijo.


  Y Maud recordó que Susan le había dicho que aquel hombre solo deseaba hablar de sus cosas.


  Pues a ella no le interesaba oírlas. Que buscase una mujer en el álbum; ella la llamaría, se personaría allí en seguida y entretanto la esperaba, Mitsy conduciría al cliente a una alcoba y le serviría un whisky y después que llegara la pareja, que le contara lo habido y lo por haber.


  Pero a ella que no le diera la lata.


  —Álex Morton.


  —Señor —le cortó Maud—, los nombres aquí no dicen demasiado o casi nada. Pensé que lo sabía.


  —Sí que lo sé —aceptó él mansamente cordial—, pero es la primera vez que me topo aquí con una persona como tú.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Pues no lo sé. Pero me asombra.


  —Cumplo con mi deber.


  Él pareció titubear, pero de repente, poniendo el dedo en el álbum abierto, preguntó:


  —Tú…, ¿no?


  La respuesta de Maud fue breve y seca:


  —Yo, no.


  —Bueno… No entiendo entonces por qué estás ahí.


  —Porque me han puesto.


  —Y no te interesa eso…


  —No. Nada.


  —Bueno, bueno. No te enfades. Yo soy un hombre pacífico y no me muero por conocer a vuestras clientas. Estoy aquí porque me cansaría ir a otra parte. ¿No puedes tomar una copa conmigo?


  —¿Yo?


  —Aquí si quieres. Podemos decirle a Mitsy que nos la sirva.


  —Yo no estoy aquí para beber, sino para servir al cliente, cobrar y contabilizar.


  —De todos modos un día puedes hacer una excepción.


  Maud frunció el ceño.


  No tenia expresión de sádico o aprovechado.


  Pero, sin duda lo confundía.


  —Mire, señor…


  —Morton. Álex Morton viajante en joyas.


  —Mire, usted, yo no alterno con los clientes. Estoy aquí porque no me queda más remedio.


  —Vaya… Pues no estás nada de bien ahí. Hoy soy yo y mañana será otro el que te confunda.


  —Pues ya me encargaré yo de sacarlos de su error.


  —Tendré que decirle a Madame que hace mal poniéndote ahí de reclamo.


  ¿Era un tonto, o un sentimental, o un embustero?


  Maud no quiso catalogarlo.


  Empujó el álbum y dijo:


  —¿Elige usted, señor Morton?


  —Ah —lanzó una mirada distraída—. Sí, claro.


  —Las que tiene una cruz ya han pasado por aquí y no volverán.


  —Me hago cargo. Conozco el sistema.


  Y seguía mirando distraído las fotografías que figuraban en el álbum.


  —A muchas las conozco —comentó—. No saben escuchar y son tan materiales que solo vienen a desnudarse, hacer el amor y después, se acabó.


  —No creo que este sea un lugar de recreo.


  —No, claro. Pero uno a veces necesita que le escuchen.


  —Pues búsquese una amiga espiritual lejos de este agujero infesto.


  Él alzó la cara con presteza.


  —¿No estás de acuerdo con el negocio de tu parienta?


  —¿Ha elegido ya?


  Álex se estiró un poco y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Verás… ¿Me has dicho tu nombre?


  Maud le miró desconcertada.


  —No —dijo—. No tengo por qué decirlo. Usted no ha venido aquí a conversar conmigo. De modo que ya tiene el álbum abierto. Elija y veré si la persona elegida está disponible. Es muy tarde y bajo estos nombres hay horas determinadas. A esta hora solo tiene usted elección entre veinte.


  —Me basta una —dijo cansado—. Y ni eso. Te iba a decir, cuando te pregunté tu nombre, que no me apetece meterme en una de esas habitaciones. Yo no soy un vicioso, ni me muero por conocer mujeres diferentes todos los días. En realidad pienso que lo único que busco es compañía.


  Maud le miró de nuevo con creciente curiosidad.


  A fuerza de vivir en aquel ambiente, creía conocer a los hombres, y aquel le parecía distinto. Los había que, con expresión beatífica, hacían proposiciones asquerosas. Otros se ponían galantes; algunos, sentimentales y los más, melosos.


  Pero aquel que tenía delante le parecía una buena persona, sincero y solitario.


  Y según lo que le había dicho la mujer de su padre, referente a aquel tipo, igual era cierto lo que decía de buscar solo compañía.


  —No me mires así —dijo molesto—. No soy un animal de especie rara. Solo soy un hombre de veinticinco años sin familia que se ha divorciado de su mujer.


  —¿Tengo que oír sus historias? —se resistió Maud—. Tiene el álbum abierto y puede volver las páginas si no le gustan las de estas concretamente.


  Él no miró el álbum. La miró a ella.


  —Me da la sensación de que estás amargada detrás de ese mostrador.


  —Por supuesto que no estoy contenta —replicó de mal talante.


  —Y eres menor, claro. Porque si fueras mayor, tu madrastra te hubiera metido en este álbum.


  Maud no pudo callarse.


  Puso el dedo en la página y atajó con voz sibilante:


  —Nunca estará aquí mi retrato. Sépalo. De modo que si espera por mí, tendrá usted que esperar al juicio final.


  Lejos de molestarse, él acentuó su curiosidad.


  Como había un taburete alto no lejos de él, lo arrastró y se sentó en él abriendo un poco las piernas y acodándose en la barra del mostrador.


  En aquel momento, apareció Susan meneando su floreado quimono bordado a mano.


  IV


  —Míster Morton —exclamó yendo hacia él con la mano extendida—. Cuánto bueno verle por aquí. ¿Ya ha elegido usted?


  Álex se bajó de la banqueta y apretó la mano que Madame le tendía.


  —Estaba pasando el rato con… su hija…


  —Es la hija de mi marido —dijo Susan tranquilamente—. Maud, ¿atiendes bien al señor?


  Álex ya sabía algo de aquella chica.


  Su nombre.


  Se quedó más tranquilo.


  Y se apresuró a decir:


  —En realidad no sé si deseo elegir una mujer, Madame. Ya sabe que a mí me gusta conversar y, si me permite, conversaré un rato con… su… Con Maud.


  Madame arrugó el ceño.


  —Usted sabe —puntualizó— que una vez se traspasa esa puerta, se paga.


  Álex alzó un poco la voz.


  —Oh, claro, claro. Eso no lo he dudado ni un minuto —metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de billetes—. Conozco la cantidad estipulada. Pero si usted no tiene inconveniente, prefiero quedarme sentado aquí.


  —Como guste. Maud, contabiliza la entrega de míster Morton y, por supuesto, dale conversación.


  Álex notó que la chica no estaba de acuerdo y lo supo cuando oyó su fría voz:


  —No estoy obligada a nada. Lo sabes perfectamente, Susan. De modo que…


  Susan la midió con la mirada.


  —Más te vale obedecer.


  Y giró en redondo.


  Desapareció por una puerta y cerró detrás de sí.


  Álex, algo nervioso, dijo:


  —No quise comprometerte, Maud.


  —Yo no soporto que me confundan. Estoy aquí porque ella es mi tutora, pero el negocio no me gusta en absoluto.


  —Bueno, me lo imagino. No es que sea un lince conociendo a la gente, porque ya me equivoqué con mi exesposa, pero lo poco que puedo captar, me parece que no concuerdas con este lugar.


  Maud no respondió.


  Hacía anotaciones.


  Vio que la última de las parejas se iba y se apresuró a pulsar el timbre que tenía bajo el mostrador.


  El hombre llevaba el sombrero de modo que casi no se le veía la cara y la mujer tapaba la suya con el cuello del abrigo.


  El hombre se acercó al mostrador, pagó sin preguntar cuánto, y la mujer dijo tan solo: «Número siete».


  Maud le pagó y volvió a contabilizar mientras Mitsy acompañaba a la pareja hasta la puerta.


  Cerrada aquella, Mitsy se acercó al mostrador y dijo a Maud:


  —Oye, por hoy esto terminó, a menos que este señor se quede. Tú dirás. Yo tengo sueño y es mi hora…


  —Vete, Mitsy —le dijo Maud, y Álex notó que la voz de la joven para dirigirse a la sirvienta era muy dulce y amable—. Buenas noches.


  Mitsy lanzó una mirada sobre el «mohíno», como ella le llamaba, y que estaba sentado en el taburete y apoyado en el mostrador.


  —¿Va a quedarse mucho tiempo? ¿Va a solicitar compañía?


  —No, Mitsy —dijo él amable—. No voy a solicitar nada. Si Maud me lo permite, me quedaré como una media hora.


  —¿Sabe Madame que no solicita compañía?


  —Ha pagado —le cortó Maud— como si la solicitara.


  —Ah. Bueno. Entonces, buenas noches.


  Y se fue presurosa.


  Maud, desde el mostrador, empezó a apagar las luces centrales y solo quedó una lucecita encendida encima de su cabeza, de modo que todo el vestíbulo quedaba envuelto en sombras.


  —Es decir —comentó Álex, reflexivo—, que estás aquí porque te obligan. Y si me mandas marcharme ahora, Madame te castigará.


  Maud, después de hacer las anotaciones y poner las cruces en su sitio, dispuso el libro para el día siguiente.


  —No me castigaría porque no soy dócil y en cierto modo me teme. Pero por no oír sus sermones prefiero escucharle a usted. Ha pagado y si lo hizo solo para que le escuche, pues allá usted.


  —Supongo que Madame te pediría más de una vez que pasaras a formar parte del álbum.


  —¿Por qué tengo que responderle?


  —No, no tienes por qué. Pero creo estar siendo correcto contigo y si sabes ya que busco quien me escuche, no creo que seas tan descortés que me dejes hablar solo.


  —No, señor. Pero tampoco me hace gracia hablarle de mí. A usted le gustará hablar de sus cosas. Yo prefiero callar las mías.


  —Tienes razón —aceptó él pensativo—. Hablando de mis cosas no hago más que rememorarlas y perder el tiempo porque nadie me escucha. Me oyen, pero ni se enteran de lo que digo —se alzó de hombros—. Claro que si todos los seres de este mundo fuéramos iguales, no habría alicientes en la vida ni diversidad en los seres humanos y todos seríamos como gallinas o palomas. ¿Es o no es así?


  —Puede.


  Y cerró el libro, listo ya para el día siguiente.


  —Tú no estás de acuerdo con este negocio, ¿verdad?


  —No me agrada, eso es todo.


  —Tú eres honesta.


  —¿Honesta? No lo sé. Lo que sí sé es que podría prostituirme en la calle y puede que un día lo haga, pero no para compartir mis sacrificios con otra persona. Y desde luego, si estuviera casada, como seguramente están muchas de esas —y mostró el álbum cerrado, aún encima del mostrador— no engañaría a mi marido por nada del mundo. No me muero por el sexo, ni sé lo que es ni tengo prisa alguna por saberlo.


  Álex la contempló complacido.


  —¿Quieres decir que eres virgen?


  —¿Y por qué no voy a serlo si me faltan unos meses para tener dieciocho años y además no tengo vida social ni amigos?


  —Vaya, vaya, y estás metida aquí.


  —Solo de momento.


  —¿Te das cuenta, Maud? Sin proponértelo me estás hablando de ti.


  Era verdad.


  La joven hizo un gesto vago murmurando:


  —Algo hay que hablar. Si ha pagado usted, y no pide más que le hablen o hablar usted, pues resulta cómodo.


  —Se me antoja —dijo él bajando la voz— que Madame no es buena contigo.


  —Ni conmigo ni con nadie. Pero eso es secundario. A mí no me tortura y tanto se me da estar de pie aquí que encerrada en mi cuarto. Lo que nunca haré, y supongo que Madame lo sabe, es meterme en esas habitaciones con un baboso.


  —¿Tú crees en el amor?


  —No lo sé. Pero supongo que es algo con lo que soñamos todas las mujeres más o menos tarde. Pero casi siempre cuando somos adolescentes; y cuando crecemos y vemos muchas cosas desagradables, ya no sabemos ni qué nombre darle al amor.


  —Lo que quiere decir —comentó Álex sacando una cajetilla de cigarrillos— que, en cierto modo, esta forma de vida te hace ser escéptica.


  —Puede. No es como para saltar de gozo.


  —¿No has pensado nunca en rebelarte?


  —¿Y por qué? Un día me iré, no sé cuándo. De momento como y me visto aquí y si bien desprecio a Madame, soy realista y sé muy bien que si me fuera podría reclamarme.


  —También tú podrías denunciarla.


  Maud sonrió.


  Álex apreció aquella sonrisa femenina que mostraba dos hileras de dientes nítidos y perfectos.


  Le ofreció tabaco.


  Ella dijo:


  —No fumo. Gracias.


  —¿Permites que yo lo haga?


  —Claro.


  —Te dije lo de denunciar a Madame. Sería como una revancha.


  —No lo crea. Sería meterme en un buen lío. Y le diré por qué. Muchos señores de los que vienen aquí son de las altas finanzas, de la política. Esta es una casa cara y por lo regular, las mujeres que acuden a ella dan el pego de personas muy respetables… Ninguna de esas personas hubiera aceptado verse involucrada en un asunto de esta índole, por lo tanto se apresurarían a hacer uso de toda su influencia para ayudar a Madame y quien saldría perdiendo sería yo. Por otra parte, no tengo intención de inmiscuirme en vidas ajenas. Cada uno que haga lo que quiera y como quiera, porque cuando a mí me llegue la edad legal, también haré lo mismo.


  —Es una lástima que hagas lo que no te guste.


  —No haré nunca lo que no me guste. Pero por necesidad se hacen muchas cosas, aunque no gusten.


  —Pero tú dices que jamás engañarías a un marido.


  —Desde luego que no. Ni a un amante, ni a un novio. Una cosa es prostituirse sin dañar a otros y otra, muy distinta, pasar por buena y ser una perra. —Lo decía con súbita energía y lo curioso era que aquel hombre le estaba haciendo decir lo que nunca dijo en alta voz de nadie—. No tengo demasiados escrúpulos en cuanto a mí misma o lo que haré en el futuro. No tengo convicciones de nada porque la hartura de esta vida me hizo, seguramente, lo que usted dice escéptica. Pero si un día conociera a un hombre y le quisiera, le sería leal. Porque antes de dejar de serlo le diría que no le amaba y me iría con otro, pero sabiéndolo él. Es decir, que no creo en el amor eterno, pero tampoco acepto engañar sin ninguna necesidad. Cada uno es libre de hacer lo que le plazca, pero siempre que no dañe a un tercero. Las cosas —añadió indiferente y seca— deben hacerse de frente y llevar la cara descubierta y responsabilizarse uno mismo de lo que haga y no engañar para pasar por alto que no se es.


  —Para ser tan joven, hablas como una adulta.


  —En realidad soy más adulta que adolescente. He crecido en un ambiente desigual y cuando tuve ante mí a Madame, me di cuenta de muchas cosas que ignoraba. No, adolescente puede ser una joven dentro de un hogar familiar y cálido, sensible y lleno de ternura. Pero en este agujero… la inocencia, aunque solo sea la psíquica, se pierde en seguida.


  —Hablas de una forma fatalista.


  —La verdad es que no he tenido motivos para ser una persona muy optimista.


  —Me imagino que estamos solos en la casa. Es decir, los únicos que estamos levantados.


  —Sin duda. El negocio empieza a las cinco de la tarde y a las doce ya no se recibe a nadie. Usted es una excepción para Madame.


  —Sé las normas. Pero como Madame sabe que pago bien, siempre a esta hora hay alguna persona disponible.


  —Solo veinte y tienen una tasa de dos horas. Es decir, que a las dos tendría que estar fuera.


  —Bueno, todo eso lo sé. Pero yo no sé qué he venido a buscar aquí esta noche. Tal vez, sin darme cuenta, a conocerte a ti.


  —De poco le va a servir. Yo nunca seré una mujer de fotografía en el álbum.


  —Pensarás que soy tonto, pero me alegro de que no seas una fotografía disponible.


  —¿Sí?


  —Pues sí… Dentro de mis apetencias naturales soy un hombre normal y más bien honrado y considerado —se echó a reír—. Realmente muchas de las clientes de Madame hasta pensarán que soy homosexual o impotente. Pero no soy ni lo uno ni lo otro. Estoy lastimado por la vida y me gusta contarlo.


  —Si eso te consuela…


  —Nada. Pero lo cuento. Y contándolo me olvido de que necesito sexo y me paso sin él o, después de pagar aquí, me topo en la calle con cualquiera y me voy con ella a un motel.


  —No entiendo su postura. Si paga aquí…


  —No es fácil de explicar este fenómeno —dijo él a media voz—. Ño, no es nada fácil. Pero si crees que solo existe esta casa en Nueva York, te equivocas. Hay muchas otras… Y yo he conocido sobre todo una… donde me topé a mi mujer en una alcoba parecida a esas.


  —¡Ah!


  Y se le quedó mirando asombrada.


  Él sonrió apenas sin amargura.


  —Eso ya pasó. Pero me gusta contarlo. Y cuando no me apetece hacer el amor, lo cuento. No sé si eso servirá para hacer reflexionar a algunas mujeres. Aunque creo que no porque, si vienen aquí, es que la conciencia la han dejado en casa.


  V


  Y como ella no decía nada y le miraba con más atención, Álex, esbozando una triste sonrisa, dijo:


  —Apuesto a que me estás llamando necio.


  —No le llamo nada —replicó Maud, pensando que aquel era un caso curioso—. Yo no sé nada de su vida. Pero pienso que se recrea en su decepción viniendo a una casa de estas, porque cada vez que entra por la puerta se acordará de su mujer.


  —Mi exmujer. Me divorcié de ella seis semanas después de encontrarla —hizo un gesto vago—. Ya ves lo que son las cosas, hoy no tengo interés alguno en hablar de mí mismo, pero por lo visto está escrito que debo hacerlo.


  —¿No cree que es muy tarde?


  Álex miró la hora.


  —Desde luego, está llegando el momento de tenerme que ir. No es nada grato volver a una casa vacía, sin calor familiar. Pero… soy un tipo que a fuerza de vivir solo, busqué en la vida la compensación de una compañía amable y grata.


  —Y pensó encontrarla en su… mujer.


  —Pues sí. Y estaba contento. La quería. No apasionadamente, ni me moría por desearla, pero era mi compañera y me agradaba volver a casa y ver las cosas en su sitio y el fuego de la chimenea encendido y el olor a comida casera —se alzó de hombros—. Pero cuando más contento estaba y cuando realmente empezaba a tomarle gusto a mi mujer, pues… eso.


  —No le daría usted bastante dinero y saldría a buscarlo como les pasa a las mujeres del álbum.


  —No hagas caso. No todas viene por dinero. Las más no aman a sus maridos. Y lo que buscan es placer sexual. Vicios perniciosos. Mi mujer, concretamente, no fue por dinero.


  Maud se arriesgó a decir:


  —Pues si usted no la daba todo el amor que ella necesitaba…


  —¿Es que la disculpas?


  —No. Pero sí digo que ella debió dar cara a la realidad y decirle a usted que quería irse con otro y se acabó.


  —Eso sería lo normal.


  —Pues sí.


  —Y lo que tú harías.


  —Indudablemente.


  —No sé si no le daba bastante amor —comentó él en alta voz, al tiempo de descender de la banqueta y quedarse de pie ante de mostrador tras el cual continuaba Maud—. Yo quería tener hijos. Lo normal en un matrimonio es que se tenga descendencia, pero Alice decía que no. Que tenía tiempo, que más adelante y, desde luego, no debía gustarle cómo yo le hacía el amor, porque se buscó otro tipo… Pero, lo que tú dices, debió advertirme. Decirme claramente que yo no llenaba su vida sentimental.


  —¿Aceptaría usted esa postura de su mujer?


  Álex sonrió apenas desdeñoso:


  —Cuando en una pareja muere el amor en uno de ellos, por fuerza el otro no tiene nada que hacer. Lamentarlo es una estupidez. Sacar la navaja, una salvajada. Conversando se entiende la gente, y yo con dolor por perder a la que consideraba mi compañera, hubiera aceptado. Pero de una forma honesta y clara. Que me pusiera los cuernos no me agradó absolutamente nada.


  —Es lógico.


  —Es posible que yo, entregado como ando a mi trabajo y viajando como viajo, debí elegir en mi vida una mujer hogareña, que le gustaran las mismas cosas que a mí. Pero me equivoqué. Alice se moría por salir y tener pandillas y vagar sola o en mi compañía… —se alzó de nuevo de hombros—. Hoy has pagado tú el pato. Lo siento, Maud. Pero te diré que es la primera vez en mi vida, desde que me ocurrió eso, que hablo con tanta satisfacción y sinceridad. —Miró la hora—. Debo irme. Permíteme que vuelva alguna que otra vez por aquí. Es raro en un lugar semejante encontrarse con una persona de una dimensión humana como tú.


  —Pues sepa usted que yo siento asco de todos los tipos que entran por esa puerta.


  —Entre los cuales estaré yo.


  —Estaba. Puede que ya no me repugne usted tanto.


  Él alargó la mano con espontaneidad.


  —¿Amigos?


  Maud dudó.


  Pero después alargó la suya y él se la apretó con firmeza.


  —Bueno —aceptó Maud—. Todos los amigos que se puede ser en un lugar como este.


  —¿No sales nunca de aquí?


  —Claro que sí. Suelo salir por las mañanas y hasta las cinco tengo libre.


  —¿Te veré algún día lejos de este lugar?


  —¿Y para qué?


  —Pues no sé. Sería un buen motivo para cambiar impresiones sobre muchas cosas.


  —Ya veremos.


  Él soltó la mano femenina y la pasó por el pelo.


  Después se encaminó a la puerta y Maud, a falta de Mitsy, se fue tras él para abrirla.


  Álex descolgó el abrigo y el sombrero y Maud le ayudó a poner el gabán.


  —Maud, me agradó mucho hablar contigo —dijo—. No me consideres un cínico ni un tonto. Soy un hombre vulgar y corriente que ha sufrido su trauma. Pero lo he superado. O por lo menos estoy intentando hacerlo, porque si bien no me mató el amor que le tenía a mi mujer, sí que hirió mi dignidad masculina. Y eso para un hombre cuando el hombre está casado con ella y busca el amor fuera de su alcoba. ¿Has pensado en eso?


  —No —dijo Maud, abriendo la puerta—, pero me imagino lo que supone.


  —Hasta otro día, Maud. No sabes cuánto celebro conocerte.


  * * *


  La joven se lo contó todo a Mitsy al día siguiente entre la llegada de unos y otros clientes.


  Mitsy la escuchaba dando cabezaditas de asentimiento.


  —Por eso siempre me gustó a mí el «mohíno».


  —¿Por qué le apodas así?


  —Es que llega con la cara descubierta, pero triste y cejijunto. Como si fuera un tipo estrafalario y melancólico y como, además, sé de las quejas que sobre él recibe Madame…


  —Las clientes vienen aquí a fornicar y los problemas de los clientes les importan un rábano. ¿No es eso?


  —Pues algo así, Maud. Lástima que siendo tan joven te hayas visto obligada a aprender tantas basuras en poco tiempo.


  —No hagas caso, Mitsy. Lo que se aprende, sea negativo o positivo, deja la estela de la experiencia tras de sí y eso siempre resulta positivo a priori. De haber sido una ingenua inocente, me estrellaría en la calle nada más dejar esta casa. Pero sabiendo lo que sé, también sabré mejor defenderme.


  Mitsy la apuntó con el dedo enhiesto:


  —Oye, si un día te vas, avisas, ¿eh? Me iré contigo…


  Maud no pudo por menos de sonreír.


  —¿Irte conmigo? ¿Y de qué vamos a mantenernos las dos?


  —Yo no necesito cobrar por ayudarte.


  —Mitsy, no seas visionaria. Si un día dejo esta casa, será para enfrentarme a un mundo nada optimista, y no te doy palabra de lo que haré. Solo hay una cosa que me gusta en extremo. La familia, y como no la tengo ni es fácil que la forme con lo escéptica que soy, igual me prostituyo. No tengo convicción de nada, Mitsy. Ni soy una santa ni una heroína, soy un ser humano que intentará por todos los medios sobrevivir, de modo que déjame irme solita; así me las arreglaré mejor.


  —No he conocido a tu madre, Maud —dijo Mitsy con solemnidad—. Pero tengo oído decir a tu padre que fue una dama. Que él la quiso mucho y la prueba de que fue así la tienes en lo que tardó en casarse de nuevo.


  —No soy nadie para juzgar a mi padre, pero si pienso con la esposa que se casó, debo decir y digo que olvidó pronto la dama que fue mi madre.


  Como se iba una pareja por separado, Mitsy se fue a la puerta y Maud mecánicamente cobró y pagó.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, Mitsy regresó al mostrador.


  —Las mujeres somos muy listas cuando queremos, Maud, y los hombres tontos de baba. La mujer que decide engañar a un hombre lo engaña con todos los atenuantes, y se nota por la reacción de Madame tras morir tu padre, que el oficio lo sabía bien sabido y su procedencia está bien clara.


  Un timbrazo y Mitsy corrió a la puerta.


  Entró un señor con gafas y barba. Apenas se le veía la cara.


  Se acercó al mostrador tras dejar el gabán y el sombrero en poder de Mitsy y, con una seña, pidió el álbum.


  Maud lo abrió.


  Pasó una página, otra y otra.


  El hombre puso el dedo en una fotografía.


  —Un segundo —dijo Maud como si fuera una computadora.


  Después llamó por teléfono, le respondió una voz y ella dijo que tenía el número doce. La mujer respondió que bueno, y Maud colgó.


  —En la doce dentro de diez minutos. Mitsy le servirá una copa si la desea.


  El hombre la miró a través de sus gafas oscuras.


  —¿Y tú qué?


  —Yo soy una empleada.


  —Supongo, pero si te empleas aquí, también podrás servir para más cosas.


  —No, lo siento. No sirvo para nada más, excepto para decirle que no.


  —Puedo reclamar a Madame.


  —Hágalo —le cortó Maud—. Soy menor y no tardaría en estallar el negocio.


  El hombre frenó su interés, giró y se fue hacia la número doce.


  Pero antes le pidió a Mitsy un whisky con soda y hielo.


  La noche fue movida y Mitsy casi no pudo parar. Tampoco ella, entre cobrar, atender llamadas telefónicas y escuchar alguna que otra impertinencia e insinuación.


  A las doce no quedaba más que una pareja y apareció Madame en el vestíbulo.


  Se acercó y apretó el botón de la caja registradora iluminándose un botón y una cantidad.


  Sonrió satisfecha.


  —Ha sido una noche fructífera —dijo—. Cuando todo se serene y no quede nadie, pasa al salón. Estaré esperándote.


  —Bien.


  Solo eso.


  Mitsy, que andaba por allí, se acercó al mostrador cuando la puerta se cerró tras Madame.


  —Te va a soltar otro sermón intentando lavarte el cerebro —le siseó—. Apunto a que te reclama algún ricacho de esos y te paga cara… Con los teléfonos interiores que tiene en las habitaciones le habrá llamado alguno de los que entraron. Todos te miran mucho y el que no dice algo se lo calla, pero pasa ganas de decirlo.


  —No temas, Mitsy. Si un día la cosa se pone fea, me largo.


  —Oye, me estabas contando la vida del «mohíno». ¿No crees que es un buen hombre?


  —Parece honesto y es distinto. Pero no te olvides que muchos se hacen medio tontos y después resultan cínicos.


  —También hay gente buena, Maud.


  —Muy poca. Parecen buenos, pero casi nunca lo son. Yo no me fío ni de mi sombra, y él pudo contarme esas cosas para que yo me confiara y después, cuando crea que ya estoy del todo confiada, darme la puntilla.


  —No me parece, ya ves. Y no me lo parece porque todas reniegan de él por las cosas tristes que les cuenta.


  —Por lo visto vive con el trauma del desengaño a cuestas. Pues también podía dejarlo a un lado y tratar de rehacer su vida.


  —Después de un desengaño así, ¿crees que es fácil creer en las mujeres?


  Salía una señora y después un caballero.


  Maud los atendió y Mitsy los acompañó a la puerta.


  Mitsy vio que cada uno se iba por lugares diferentes como si no se conocieran de nada. Lo lógico, claro.


  La del doce entraba dando su número.


  Mitsy se apresuró a acompañarla a la número doce y, después de dejarla dentro, regresó al mostrador.


  —Por hoy se acabó. Cuando esos salgan podré irme a la cama y tú tendrás que pasar por el salón donde te espera Madame.


  —Para decirme las mismas cosas —sonrió Maud desdeñosa.


  Y se puso a trabajar mientras Mitsy acudía a un timbre de reclamo que sonaba iluminando el cuadro eléctrico de la doce.


  —Seguro que la tía bebe —dijo riendo.


  Y, en efecto, al segundo salió haciéndole un guiño a Maud y una seña de empinar el codo.


  VI


  Aquella pareja no prolongó mucho su reunión. Salió primero él, pagó y le dijo a Maud dos o tres impertinencias que la chica ni oyó o hizo que no oía porque no contestó ni una palabra. Después que se fue aquel, Maud ya puso el sobre encima del mostrador y no tardó en aparecer la dama cubierta hasta la barbilla y disimulando su personalidad, lo cual pensaba Maud era una soberana tontería porque tenía su dirección, su teléfono y el nombre con dos iniciales.


  Le entregó el sobre y Mitsy la acompañó a la puerta. Una vez cerrada, se restregó las manos y dijo:


  —El salón de belleza se cierra. Buenas noches, Maud, y que no te salten los nervios con lo que te diga Madame —y de súbito—: Oye, ¿Madame no es palabra francesa?


  —Sí, viste llamarse así en un oficio de estos —rio Maud burlona.


  Mitsy se fue a toda prisa y Maud aún tardó en poner los libros al día. Una vez cerrado todo con llave, se fue con dicha llave al salón.


  Susan la esperaba apoltronada en una butaca, fumaba en una larguísima boquilla (en vida de su padre jamás la vio fumar); iba maquillada al máximo y vestida con aquel quimono bordado que le daba aire oriental.


  Maud se preguntó si algún caballero no se escurriría hasta el salón alguna vez. No, ella no los veía, pero le constaba que el piso era algo estrafalario y tenía puertas ocultas: apretando un botón se corrían los tabiques hacia un lado.


  Por supuesto, no se fiaba de Susan, pero tampoco le importaba nada que lo hiciera.


  Las clientes que citaba eran todas jóvenes y los señores algo maduritos y otros casi viejos; joven solo iba el «mohíno», por tanto no creía ella que Madame fuese muy solicitada, y también pensaba que su madrastra ya pasaba de eso y que lo único que le interesaba era el dinero que se ganaba a costa de lo que fornicaban los demás.


  —¿Ah, eres tú? —dijo al verla entrar.


  Maud no respondió, si bien se acercó a ella y le entregó la llave.


  —Todo está en orden —dijo.


  —Siéntese, Maud.


  —¿No crees que debo estar cansada?


  —Es posible, pero no tengo otra hora para hablar contigo a solas. Por la mañana te marchas y no regresas ni a comer. Por tanto, cuando vienes es para situarte detrás del mostrador y ya no hay posibilidades de entablar una conversación contigo.


  —Ando buscando trabajo —dijo Maud sin rodeos—. No es fácil que lo encuentre, pero tal vez un día me encuentre con la sorpresa de hallarlo.


  —¿No te gusta el que tienes?


  —Pero no gano dinero, y por una comida y vestidos (no demasiados) cualquiera puede ofrecer trabajo.


  —O sea, que me estás pidiendo un sueldo.


  —No —rotunda—. No, porque el trabajo no me agrada. Sabes muy bien que el día que tenga la mayoría de edad me iré. No te lo he ocultado nunca. Y si me tienes detrás de ese mostrador conociendo tu economía es porque sabes que nunca seré enemigo peligroso para ti y tus especulaciones comerciales. Y en eso tienes mucha razón. Yo no voy a meterme jamás en tu vida. Allá te las compongas, pero a cambio lógico es que un día me marche y no intentes buscarme.


  —De eso quería hablarte —apuntó Susan melosa y confidencial—. Tarde o temprano terminarás prostituyéndote porque es el trabajo más cómodo y lucrativo. Y si eso va a ocurrir, y yo te vaticino que ocurrirá porque lo estás mamando como el que dice, lo mejor es que empieces a ganar dinero aquí… Tienes señores que se interesan por ti. Y mucho. Pagarían fortunas por poseerte.


  Maud le hizo callar con un gesto.


  —Me temo que ya hemos discutido eso más de una vez y conoces de sobra mi respuesta. Si un día ocurre lo que tú vaticinas, será por mi cuenta y riesgo y no participaré con nadie mi negocio. No pienso compartirlo.


  —Bueno, verás. Si te quedas aquí no te pediré nada. Lo que ganes para ti. Pero que tú seas algo especial en mi negocio, me dará prestigio. Eres muy joven y muy hermosa. Tienes empaque de reina y pienso que eso llama a los hombres. Como ves, soy honesta contigo. Te ofrezco una gran oportunidad. No te cobraré nada por la manutención ni por la estancia en esta casa.


  Maud pensaba mientras ella hablaba.


  Resultaba sorprendente en verdad que aquella casa hubiese sido un día de su madre y que aquella mujer se la estuviera ofreciendo como un favor especial.


  Había cosas que el destino debiera tasar antes de lanzar una injusticia tal. Pero tampoco era para lamentarlo ya.


  No sería ella la primera en aquel caso, ni la última.


  Víctimas las hubo siempre y en este mundo se aguanta o uno revienta. Y a ella le tocaba aguantar, sin más.


  Pero de eso a servirle, además, a Susan para medrar, mediaba un abismo.


  Por eso, dejando a un lado lo que consideraba una estúpida jugarreta del destino, le hizo callar diciendo:


  —No me gusta tu negocio, Susan. Puedes pensar lo que quieras de mí, pero sigo diciendo que no me gusta, y como observarás, no me meto contigo por ello. Trabajo, callo y aguanto mi sino. No quiero profundizar en tu modo de ser, ni en las palabras que habrás usado para engatusar a mi padre para que te hiciera una falsa venta de esta casa. Porque… No, no me mires así. Estamos las dos con la cara descubierta y empleando las palabras claras para definir una situación. Tú no puedes ignorar que esta casa no era de mi padre, sino de mi madre. Tengo entendido que mi madre amaba a mi padre y, como sufrió una larga enfermedad, mamá le vendió también falsamente —puesto que yo era la heredera—, la casa a su marido. De modo que el que me ofrezcas vivienda y manutención lo encuentro demencial.


  Susan no soltó improperios.


  No le convenía.


  Si un día permitía la marcha de Maud, prefería que se fuera por las buenas.


  Nada de guerra abierta entre ambas.


  Nada de líos.


  Pero, claro, por supuesto, la casa era suya. Dijera Maud lo que dijera, la ley era la ley, y la casa le fue cedida por su marido con todas las leyes de su parte.


  De modo que ese tema valía más soslayarlo.


  Lo que se discutía allí entre las dos no era la posesión de una casa, sino la existencia de Maud en aquella casa y lo que pudiera hacer en ella y ganar por hacerlo.


  —Será mejor que dejemos lo pasado a un lado. De nada nos va a servir —apuntó Susan, apacible—. Yo no soy tu enemiga ni tu verdugo. Te ofrezco una oportunidad y a cambio de ella yo recibiré hombres mejores y más poderosos.


  —No me voy a prostituir en tu casa, Susan. ¿Queda o no queda claro?


  —¿Es que todavía no te has dado cuenta de que puede surgir un hombre que se encapriche contigo y te saque de aquí ofreciéndote una vida regalada en un apartamento?


  —Tampoco eso me interesa. Si me prostituyo será para ganar dinero, y si quiere Dios que me enamore no me prostituyo, pero sí que me entrego.


  —El amor… —saltó Susan casi ofendida—. ¿Quién se acuerda de eso?


  Maud se sentó de golpe.


  —Es decir, que tú no crees en el amor.


  —Dejé hace muchos años de ser párvula, Maud.


  —Pobre papá —dijo Maud entre dientes.


  Susan apenas sonrió.


  * * *


  Y como se le había acabado el cigarrillo, se apresuró a meter otro en la larguísima boquilla.


  —No me casé en edad de sentir el amor de una adolescente, Maud —dijo con crudeza—. Ni para mí el hombre en sí era un desconocido. No tenemos por qué engañarnos. No tuve tiempo de creer en sentimentalismos trasnochados, pero sí que aprecié a tu padre y le fui fiel mientras vivió. ¿Qué más se le puede pedir a una mujer?


  —Pues verás, se le puede pedir mucho, pero yo aún no me conozco lo suficiente para saber lo que puedo dar. Pero creo en el amor. Creo en la familia y creo en la fidelidad. Puede parecerte utópico, pero no me importa. Si me he sentido escéptica no fue por mi culpa, fue por vivir en este ambiente y ver de la forma tan vulgar que se comercia con el cuerpo y con unos falsos sentimientos.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿Acaso se venden aquí sentimientos?


  —No, por eso mismo. Pero ten por seguro que muchos hombres de los que pasan por esta casa vienen a buscar sentimientos, más que placeres físicos. Yo creo que esas mujeres que vienen por aquí y que salen de casas que pasan por honestas, destruyen lo poco bueno que puede sentir y desear un ser humano.


  —Bueno, tú eres una romántica sentimental.


  —¿Lo crees así después de darme tú ese tipo de lecciones? Lo hubiese sido y me alegraría haberlo sido, sí. Pero aquí una se materializa sin querer, y te perdono menos eso que el que te hayas apoderado de una casa que fue de mi madre, y que, por tanto, debiera ser mía.


  —O sea, que no me perdonas que te haya enseñado a vivir.


  —¿Pero es que es vivir lo que se hace aquí, Susan? —se burló Maud—. Porque vivir yo le llamo a formar parte de una comunidad familiar, donde se conversa de las cosas íntimas de cada cual, donde unos se ayudan a otros, pero en esta casa se comercia. ¿Por qué confundir los términos si como tú misma has dicho, estamos a cara descubierta?


  Nada. Susan se dio cuenta de que era más lista que ella, más joven, más impetuosa y más… sana.


  No había nada que hacer con Maud.


  Mejor dejarla donde estaba y que cesasen las llamadas interiores de las alcobas.


  Los hombres que visitaban aquella casa tendrían que pasar sin Maud.


  Ella no quería guerras ni líos.


  O las cosas eran por las buenas persuadiendo a Maud o, a la fuerza, nada.


  Sabía a lo mucho que se exponía forzando a su hijastra.


  Y líos legales los menos.


  Porque tenía datos muy sustanciosos en caso de peligro; pero si el escándalo saltaba, ella sería la perdedora al fin y al cabo porque, aparte de perder el negocio, perdería a los amigos y, a la hora de la verdad, se puede dudar de la palabra de un individuo miserable, pero se mira uno mucho en dudar de la palabra de un poderoso.


  Ya sabía ella que la cosa no tenía que ser así, pero si la vida estaba montada de aquella manera precisamente por los que más podían, ¿quién se metía a redentor en un mundo dónde llevaba las de ganar no la justicia en sí, sino el poder de los que la manejaban?


  Ella tenía demasiado espolón para dudarlo, así que decidió cambiar el disco.


  —Bueno —dijo mansa y suave lo cual no engañaba fácilmente a Maud—, piénsalo. Te ofrezco la oportunidad de hacerte rica sin esfuerzo.


  Maud se dirigía a la puerta sin ninguna prisa.


  La miró desde el umbral y dijo:


  —Te lo agradezco.


  —¿Lo vas a pensar?


  En eso sí fue Maud categórica:


  —No, no lo voy a pensar. Di a tus clientes que yo, por la razón que sea y que tú saques de la manga, soy tabú para ellos.


  —¿Y para quién no serás tabú?


  —Pues lo ignoro, pero igual por sentimiento me entrego al mendigo de la calle. Todo depende. Por dinero haré el amor sin ningún resentimiento, pero para mí, no para engrosar tus arcas o dar prestigio a tu prostíbulo. Pero ¿sabes, Susan? Me gustaría enamorarme. Debe ser bonito.


  —Tú has leído muchos libros amorosos…


  —Es posible. Pero yo digo que todo aquello que imagine un novelista puede ser realidad, ¿o no?


  Susan lanzó un gruñido.


  —Pero hay que ser sensible para sentirlo, Susan. Y a mí me gustaría mantener un poco de sensibilidad dentro de esta miseria moral de la cual tú sacas el dinero.


  —Buenas noches, Maud. Espero que recapacites.


  —Buenas noches.


  Y se alejó dejando a Susan con la boca apretada.


  La solicitaban los clientes.


  Los teléfonos interiores no dejaban de sonar.


  Pero aquella joven era terca como una mula. A decir verdad se parecía al padre. Porque, claro, le costó lo suyo que le vendiera simbólicamente la casa. No fue fácil, no.


  Si lo sabría ella.


  Pero el viejo cedió.


  ¿Qué remedio le quedaba?


  Pero no fue nada fácil de convencer y aquella joven era digna heredera de su padre. Pero ya caería. El día menos pensado sentiría ambición por el dinero y por todo lo que con él pudiera comprarse…


  VII


  Una semana después, sin nada más digno de mención, o continuando todo como hasta entonces, Maud, desde su mostrador, vio llegar al «mohíno», como le llamaba Mitsy.


  Le sonrió ya desde la puerta.


  Era un tipo interesante, con expresión melancólica, bien vestido, alto y flaco, pero con unos ojos azules que a ella le resultaban simpáticos.


  Mitsy le tomó el gabán y Maud lo vio avanzar hacia ella.


  Era temprano.


  Las siete o así, y en invierno ya las luces del vestíbulo estaban encendidas.


  Había tres parejas en sus respectivas habitaciones, y contra lo que tenía por costumbre, el «mohíno» no había anunciado su visita.


  Nada más verlo, y con ademán automático, Maud puso el álbum de fotografías sobre el mostrador.


  —Hola —saludó Álex.


  —Hola —replicó ella—. Ahí tiene el álbum.


  Álex lo cerró con un gesto asqueado y se sentó en la banqueta, pero eso sí, sacó un puñado de billetes y se los depositó sobre el mostrador.


  —Contabilízalos —le dijo a Maud—, pero no quiero ver fotografías.


  —¿Entonces a qué viene usted?


  —¿No puedo pagar por conversar contigo?


  —Si no entorpece mi trabajo, supongo que Madame no tendrá inconveniente, pero de todos modos, si usted me lo permite, se lo preguntaré por el dictáfono.


  —Como gustes. Yo pagué, ¿no? De mí depende elegir mujer o no.


  —Espero que Madame esté de acuerdo.


  —Si no es de Madame de quien quiero conversación, Maud, es de ti.


  La joven elevó una ceja.


  Le resultaba simpático aquel tipo.


  Le parecía un frustrado y un resentido.


  Como ella al fin y al cabo.


  No obstante, como no quería líos con Susan, apretó el botón y oyó la voz de su madrastra.


  —¿Qué pasa, Maud?


  —Míster Morton está aquí y ha abandonado lo estipulado, pero no desea elegir mujer.


  Así.


  A Álex aquello le pareció muy duro.


  Pero, en fin…


  Allá el lenguaje que se usaran ellas entre sí.


  —Voy en seguida —dijo Madame.


  Y se apagó el dictáfono.


  Álex, que estaba ya acodado en la barra y sentado en el taburete, alzó perezoso la mirada. Y preguntó:


  —¿Tenías que hacerlo?


  —La regla es la regla.


  —Pero si yo pago y vengo a sentarme aquí, ¿qué pasa?


  —Madame dirá si le agrada o no.


  —¿Y tú que eres aquí?


  —Lo que ve.


  —¿Nunca has entrado en esas alcobas?


  —No. Y ya le dije las causas. Si un día lo hago será donde yo diga, no donde me mande mi madrastra.


  —Se me antoja que eres una víctima como yo. De distinta índole, pero víctima al fin y al cabo.


  —No se subestime tanto —exclamó Maud—. Ah, mire, ahí llega Madame.


  En efecto, envuelta en su quimono bordado, exuberante, maquilladísima y sofisticada llegaba la dueña de la casa.


  —Míster Morton —dijo melosa—, ¿no quiere usted pasar a mi saloncito?


  Álex arrugó el ceño.


  Maud sonrió para sus adentros.


  Mitsy que escuchaba de lejos aunque no lo pareciera, pensó: «Habrase visto vieja chocha».


  Pero Morton se bajó rápidamente del taburete y miró a la dama con expresión dudosa.


  Pensó, claro. No iría aquella tipa a creer que él iba a hacer el amor con ella.


  —Parece ser que ha abonado la cuota establecida y que, sin embargo, no pide mujer.


  —Pues no, Madame.


  —Bien, ¿quiere tomar una copa conmigo en el salón?


  Morton arrugó el ceño.


  ¿Qué caray quería aquella dama de él, si ya había pagado, y si había pagado era para departir con la joven y no con ella?


  Pero mientras Maud hacía números, Madame seguía mostrando el salón con el brazo extendido.


  Y Álex no se atrevía a decir que no.


  Es que además Álex era bastante tímido.


  Y Madame estaba de vuelta de todos los lugares a los cuales no había ido Álex con toda su hombría encima.


  —Pase, por favor. Tomaremos una copa.


  Álex miró a Maud, pero no encontró sus ojos.


  Así que aceptó y se fue tras Madame.


  Mitsy se acercó a Maud siseando:


  —Me gusta el «mohíno», pero se me antoja que es tímido y que no se atreve a encararse con Madame.


  Maud sonrió levemente.


  —Esperemos que sepa salir del atolladero.


  * * *


  No era tan fácil.


  Álex tenía su mundo para los negocios. Su psicología para los clientes, pero en cuanto a experiencia con mujeres, no tenía tanta.


  Y la prueba la tenía él mismo al haber perdido estúpidamente a su mujer.


  De haber sido más espabilado, seguro que Alice no le cambiaría por otro.


  Pero es que él, en el fondo, era un sentimental.


  Un romántico.


  Un tipo sensible y generoso.


  Un hombre que buscaba en el hogar la compensación de todas las satisfacciones más exaltadas y espirituales, conjuntamente con las materiales.


  Pero es que la vida, según le había demostrado, era una mentira, una falsedad y una porquería.


  Y las mujeres unas putas de envergadura.


  La única que le parecía algo decente, aunque igual le estaba engañando también, era aquella chica de pelo rojizo que estaba detrás del mostrador.


  —Siéntese, míster Morton —le invitó Madame.


  Álex dudó.


  Hubiera preferido salir corriendo.


  Pero él se había sentido a gusto aquel día hablando con la chica pelirroja y había vuelto después de una semana de ausencia solo para hablar con ella y hete aquí que le colocaban a Madame.


  —Según parece ha pagado usted.


  —Pues sí…


  —¿Y por qué? —y sin esperar respuesta—: ¿No toma un whisky?


  —No suelo beber.


  —Vaya, vaya —y sin transición—: ¿por qué ha pagado si no desea una señora?


  —Pues por hablar con la chica del mostrador.


  —¿Supone usted que la puede conquistar?


  Pues no.


  Álex pensó que, de llevarla a la alcoba número tal o cual, se hubiera sentido decepcionado.


  Las cosas como son.


  Así que quedó callado sin saber qué decir.


  —Míster Morton, ¿me permitiría usted hacerle una proposición?


  Álex esperó.


  No se espera nada bueno de aquella mujer.


  Pero por escuchar nada se perdía.


  —Si es usted capaz de llevar a la chica del mostrador a una alcoba, le doy entrada gratis en esta casa cuantas veces desee.


  Álex tartamudeó y parpadeó.


  Es decir, pensó, que la chica era como ella decía.


  ¿Virgen?


  Caso insólito.


  Una virgen en aquella casa no la concebía él.


  De repente se sentó ante Madame.


  —O sea, que la chiquita no es nada fácil.


  Aquí Madame no fue inteligente ni psicóloga, ni dio muestras de conocer al cliente.


  —Nada —dijo con pesar. Se niega. Es hija de mi difunto marido. Estoy intentando por todos los medios meterla en el negocio, pero se niega.


  —¿Y teme usted que denuncie su… negocio?


  —No, no. Eso no la hará. Se vería metida en líos legales para declarar y es cómoda. A eso no tengo miedo.


  —¿Entonces qué teme?


  —Que el negocio lo lleve fuera, y dado lo joven y bonita que es, aquí me daría prestigio.


  —Vamos, entiendo.


  —¿Sería usted capaz de conquistarla? —y riendo añadió—: Porque es tan sentimental que aún cree en el amor.


  Álex engulló saliva.


  ¡Cuerno, también él creía!


  ¿Qué pasaba?


  ¿Es que porque se comerciara con el amor no podía haber seres honestos y sentimentales en el mundo?


  Alguno tendría que quedar, ¿no?


  No dijo nada de cuanto pensaba en voz alta.


  En cambio, sí murmuró como si fuera algo cínico.


  —¿Hay que ofrecerle dinero o tiene que ser una conquista romántica?


  Madame sonrió con tibieza, pero aquello, la verdad, no engañó a Álex que, si bien era un romántico y estaba resentido, en el fondo conservaba un atisbo de credibilidad hacia el género femenino y el sentimiento amoroso.


  —Romántica, por supuesto.


  —¿Aquí? —se asombró Álex.


  Y en eso era sincero.


  No consideraba a nadie capaz de ser romántico o sentimental en aquella casa.


  A Maud creyó atisbarla así, pero en el fondo surgía la duda.


  ¿No sería para atraparlo?


  ¿O para los fines que a aquellas mujeres les diera la gana?


  La chica era una monería, y si era como parecía, él se sentía atraído hacia ella.


  Pero ¿cómo en un lugar tan infesto podía quedar o existir una mujer honesta y sentimental?


  —Pues sí —le confió Madame—, aquí. Ella. Ninguna otra, por supuesto. Claro que eso no evitará que a la mayoría de edad deje esta casa y se prostituya…


  —Con lo cual —murmuró Álex para darle gusto a Madame— aprenderá la lección de la vida…


  —La que existe fuera y que mi hijastra ignora.


  Álex pensó que también había, entre toda aquella basura humana, seres buenos. ¿Por qué no?


  Él no había pedido tanto a la vida.


  Una mujer decente, fiel, hogareña. Amante de los hijos que no quiso tener, claro.


  ¿Por qué tenía que estar todo tan podrido?


  —Lo que usted pide de mí es que la conquiste.


  —Pues sí.


  —¿Y para qué?


  Madame volvió a fallar en cuanto al personaje que tenía enfrente.


  —Para que comercialice aquí.


  —Vaya, vaya…


  —¿Me ayudará?


  —Lo procuraré.


  —Gracias. Si lo consigue, tendrá gratis la entrada aquí siempre que quiera.


  —No sabe cuánto se lo agradezco…


  Madame creyó que ya tenía al cliente en el bote en cuanto a la conquista de Maud.


  —Si ocurre algo desusado, por favor, comuníquemelo.


  —No faltaba más. Lo haré.


  VIII


  Maud lo vio aparecer pausado, calmoso y menos nervioso que cuando Madame le invitó a pasar a su salón particular.


  Mitsy, que andaba por allí, le miró de reojo.


  Nada que tuviera relación con Madame le gustaba a ella un pepino.


  Y si aquel hombre tenía tratos con Madame es que era una marica, o un impotente, o un cínico.


  Miró a Maud significativamente como diciéndole con los ojos: «Ten cuidado».


  Maud abatió los párpados asintiendo.


  A todo esto, Álex arrastró el alto taburete y se sentó en él, apoyando un codo en el mostrador.


  —Bueno —murmuró en voz baja—, vaya tía que tienes.


  —¿Tía?


  —O madrastra.


  —Eso bueno.


  —¿Te imaginas lo que me ha pedido?


  Maud se lo presumía.


  Que Dios la perdonara, pero lo cierto es que creía bastante en aquel hombre.


  No arriesgaba mucho, pero entendía que no se desviaba mucho de la verdad.


  Le gustaba la mirada grave del cliente.


  Y el hecho de que Madame le reclamara a su salón privado no quería decir que le convenciera.


  ¿O sí?


  Había que esperar.


  Y estaba esperando silenciosamente.


  —Maud, ¿tú aprecias a esa mujer?


  Maud dudó.


  Tampoco tenía por qué ser del todo sincera con el cliente.


  ¿De qué le conocía al fin y al cabo?


  Por Mitsy y lo que él le contaba de sí mismo.


  ¿Pero cuántas mentiras no se decían en aquella casa?


  ¿No era todo realmente mentira?


  ¿No se comerciaba allí con el placer, el cuerpo y el goce físico?


  —No —dijo.


  —Me lo imaginaba.


  —¿Y bien?


  —Te contaría cosas. Muchas… ¿Te interesa saberlas?


  No demasiado.


  Pero se encontró diciendo:


  —Cuente si quiere.


  —¿No tiene por ahí cables secretos, micros, algo que lleve nuestras voces al salón privado de Madame?


  Maud lanzó una mirada en torno.


  —Creo saber manejar todo este mecanismo. No. Salvo que yo pulse un botón. Madame no tiene por qué enterarse de nada.


  —Entonces si quieres te cuento…


  —¿La conversación sostenida con Madame? No, no se preocupe. Me la imagino.


  —Y no te duele.


  —¿Qué cosa duele ya en un sitio como este?


  —Tú, por ejemplo.


  —Soy como todo lo que hay aquí. No me siento pura. Solo tolerante y un día cualquiera, pero a mi modo, puedo llegar a ser como esas mujeres, con la única diferencia de que yo no engañaré a nadie, ni siquiera a mí misma.


  —Maud… ¿No te apetece verte conmigo lejos de esta casa?


  Lo dudó.


  ¿Era sincero?


  Podía serlo, pero, también, podía ser todo lo contrario.


  Entornó los párpados.


  Álex le buscó los ojos y los vio nítidos, límpidos.


  ¿Eran sinceros?


  ¿Y por qué no unos ojos sinceros en medio de basuras semejantes?


  —No me has contestado, Maud.


  —No sé qué decirle.


  —Algo. Lo que sea. Sí o no.


  —¿Qué le ha propuesto Madame? —Que te conquiste.


  —¿De qué modo le indicó que lo hiciera?


  —Buscando tu sentimentalismo.


  —Es de risa.


  —¿Lo es?


  No, no tanto.


  Ella era sentimental.


  Pura aún.


  Romántica.


  —Maud —y la mano de Álex se deslizaba por el panel del mostrador hasta asir sus dedos temblorosos.


  —Diga.


  —No digo, Maud. Pienso.


  —¿Se puede pensar aquí?


  —¿No se puede?


  —Pues no. Aquí se viene a lo que se viene.


  —Pero yo no vengo a eso.


  —¿Y por qué viene si no viene a «eso»?


  —Por ti. ¿Te parezco tonto?


  No demasiado.


  Como ella, un poco.


  Un sentimental.


  Un desengañado.


  Un escéptico.


  —Maud… —le apretaba los dedos—. ¿Nos vemos mañana fuera de aquí? Esto me agobia, me abruma, me huele mal.


  También a ella.


  ¿Por qué tenía que creer en él?


  Pues creía.


  Pensara lo que pensara, creía en aquel cliente peculiar, distinto.


  —Maud —su voz era cálida y amable—, yo no estoy de acuerdo con Madame.


  Maud rescató su mano.


  Empezó a hacer números.


  Salía un señor.


  La miraba. Profundo, desnudante.


  Deseoso.


  Pero ella se hizo la desentendida y cobró.


  Después salió la mujer.


  Le pagó…


  * * *


  Se produjo un silencio mientras ella hacía las anotaciones del haber y el debe del libro.


  Álex la miraba.


  Y pensaba al mismo tiempo.


  Si Madame se la había recomendado para conquistarle, es que Maud era como él suponía.


  ¿Un nuevo fracaso?


  Podía ocurrir.


  Pero había que probar.


  Él rodó por muchos sitios aquella semana.


  Pero pensó en la chica pelirroja.


  No fue capaz de apartarla de su mente.


  ¿No podía un hombre fracasar una vez y acertar otra?


  ¿Por qué no?


  —A ti tampoco te gusta esto, ¿verdad, Maud?


  La respuesta fue breve.


  —No.


  —¿Nos podemos ver mañana a la mañana?


  —¿Para qué?


  —No sé. Para conocernos más.


  —¿Y qué sacaremos con conocernos un poco más, míster Morton?


  —No estoy seguro de nada, Maud. Pero de una cosa sí.


  —¿Cuál?


  —Que si Madame me pide que te conquiste y me da gratis entrada aquí, es que tú no eres como ella.


  Maud apretó la boca.


  —Le pidió eso.


  —Sí, sin más.


  —Pues no.


  —¿No qué?


  —Que nunca seré como ella, y eso, aunque me prostituya.


  —¿Quieres tú prostituirte?


  —No lo sé aún. La vida está fuera de esa puerta. ¿Qué hay detrás de ella? Yo estoy sola.


  Álex dijo en voz baja, pero sibilante, intensamente:


  —Yo también estoy solo…


  —¿Me está proponiendo algo?


  —No, Nada. Una amistad.


  —¿Adónde llegará eso?


  —¿Lo sabemos tú y yo, Maud?


  No, claro.


  Una cosa era estar allí y otra estar con aquel cliente sentimental y melancólico, desengañado, escéptico.


  ¿Cómo ella?


  Una señora salía ya.


  Se acercaba al mostrador.


  Daba su número.


  O su nombre a secas.


  Maud le entregaba un sobre y la mujer se iba seguida de Mitsy que, silenciosa, le abría la puerta y la cerraba tras ella.


  Después un señor con gabán.


  Con sombrero.


  Ocultos los ojos bajo unas gafas.


  —Maud —dijo Álex cuando el hombre se iba por la puerta que abría y cerraba Mitsy—, ¿no te da pena?


  —¿De qué?


  —De esos hombres o mujeres engañados.


  Le daba. Mucha.


  —Cada uno paga por sí mismo.


  —Lo sé —puntualizó Álex—. Pero tú…, ¿por qué pagas?


  —Yo no cobro ni pago. El destino me trajo aquí, sin más.


  —¿No te rebelas contra él?


  Claro.


  Pero tampoco era cosa de gritarlo allí.


  Álex lo entendía así.


  O él era tonto o aquella chica era distinta a lo que se comercializaba allí.


  Por eso dijo bajo, pero intensamente:


  —¿Nos vemos mañana fuera de aquí?


  ¿Por qué aceptó ella?


  Preguntó tan solo:


  —¿Dónde?


  —Toma —y le entregó una tarjeta—. Búscame ahí.


  —De acuerdo.


  Solo eso. ¿Qué quedaba después? Nada.


  IX


  Hablaron durante bastante tiempo de cosas sin importancia. Aunque en cierto modo, por simple que fuera su conversación, les llenaba por dentro. Era una forma como otra cualquiera de ir conociéndose. No sabían lo que esperaban uno del otro, pero resultaba evidente que deseaban ser amigos y que les parecía a ambos que aquel lugar no era el adecuado para hacer una amistad profunda.


  Para los veintiocho años de Álex, los escasos dieciocho de Maud resultaban casi como un libro abierto, porque la muchacha, a medida que avanzaba la noche, se sentía como más segura de sí misma, de él y le agradaba la conversación sostenida que, si bien no decía nada de cada uno de ellos, sí lo suficiente para resultar amena y delatora y, sobre todo, diferente.


  Diferente a todas las conversaciones que ella había sostenido con cualquier ser humano, salvo Mitsy.


  No estaba segura de que Álex Morton fuera como parecía ser, pues sin duda todos aquellos señores que entraban allí parecían una cosa y, sin embargo, eran otras, siendo así, ¿por qué tenía ella que pensar y aceptar, además, que aquel míster Morton era distinto?


  De todos modos le cobró simpatía. No veía trastienda en la conversación con Álex ni deseo alguno de atraparla con sus mentiras, pues hasta ni mentiras le parecían.


  Era un tipo sencillo, amable y correcto, con aspiraciones tan sencillas y simples como su conversación, si bien, a veces, las cosas sencillas y simples de tan simples y sencillas, resultan a priori las más complicadas.


  A la una y media, todos los clientes se habían ido y solo quedaba Álex aún recostado en el mostrador fumando y mirando quieta y serenamente a Maud.


  —Ya tengo que irme —le dijo él—; de modo que mañana nos veremos a las once en el lugar que te indica la tarjeta. Es una oficina en un bajo comercial donde tengo mi despacho y el almacén. Estaré allí y, si te apetece, comemos juntos. ¿A qué hora tienes que estar de vuelta?


  —A las cinco menos veinte debo situarme aquí.


  —De acuerdo. Tendremos tiempo para conversar libremente. ¿También te fiscaliza Madame las mañanas?


  —No. Son mías.


  —¿Y qué sueles hacer cuando sales?


  Maud no pudo menos de esbozar una sarcástica sonrisa.


  —Me paseo, veo escaparates. Como algo por ahí… No dispongo de dinero suficiente para darme el gusto de ir de compras, pues tengo asignada una cantidad irrisoria si bien me da para comerme en una cafetería un plato frío.


  —O sea, que por trabajar aquí no cobras un dólar.


  Maud meneó la cabeza al tiempo que Álex se tiraba de la banqueta y alisaba maquinalmente el pantalón.


  —Nos veremos mañana, Maud. Me agradará verte lejos de este lugar y la conversación para los dos será más íntima y, sobre todo, más amistosa. Allí, donde quiera que sea, seremos dos seres humanos. Aquí somos dos objetos.


  Alargaba la mano donde Maud ponía sus dedos sin demasiadas dudas. Él se los apretó con firmeza y después se fue a poner el abrigo.


  Mitsy le ayudó.


  —Mitsy —le dijo Álex entre dientes—, tú no confías nada en mí.


  Mitsy era descarada en ciertas ocasiones, así que también lo fue aquella noche y en aquel momento:


  —No demasiado.


  —Y aprecias a Maud como si la hubieras parido.


  —Pues sí.


  —Y no estás de acuerdo en que se vea conmigo lejos de aquí.


  —No.


  —Gracias por tu sinceridad —la miró sonriente—. Pero me parece que conmigo te equivocas. Es más, no me lo parece, estoy plenamente seguro.


  Y levantando el cuello del gabán, se dirigió a la puerta y se deslizó por ella.


  Mitsy tardó en cerrar.


  Se hallaba de pie en el umbral y hasta que lo vio desaparecer en el ascensor no cerró. Tampoco después de haber cerrado se dirigió al mostrador donde Maud terminaba de poner las cosas en orden.


  La miraba enternecida.


  Maud sabía muchas cosas feas de la vida, es decir, las sabía todas porque las veía desde aquel lugar y casi las palpaba, pero, en el fondo, era ingenua e inocente; igual aquel señor que ella apodaba el «mohíno» lo que intentaba era deshojar la flor y apoderarse de su perfume y pureza.


  Arrugó el ceño.


  Detestaba a Madame y detestó en cierto modo al padre de Maud cuando un día apareció con aquella mujer y se la presentó como futura esposa. No le agradó en absoluto la mirada de aquella mujer.


  Pero los hombres, ante ciertos encantos femenino, resultan estúpidos y se creen tan seguros y poderosos, que en poder de una mujer hábil son como cera moldeable.


  Míster Smith hasta entonces había sido un señor amable y cortés, correcto y cariñoso. No es que entendiera mucho a su hija, pero al menos vivía pendiente de ella. Una vez casado con Madame, se olvidó de la hija, hasta el punto que un día ella vio cómo acudía un notario y la llamaron para firmar como testigo. Se dio cuenta entonces de que míster Smith le vendía la casa a su mujer.


  Nada de testamento que siempre resulta inseguro.


  Una venta con todas las de la ley, simbólica si se quiere, pero con una escritura de compraventa que no tenía vuelta de hoja.


  Por eso odió más a Madame. Y si un día Maud dejaba aquella casa, aunque fuera para pasar hambre con ella, la seguiría.


  Pasó el pestillo de la puerta, cerró con llave y se acercó al mostrador tras el cual Maud aún hacía anotaciones en los libros.


  * * *


  Se quedó apoyada en el mostrador mirando a la joven, la cual elevó un poco la cabeza, la miró y le sonrió.


  —Estás pensando un montón de cosas que no te agradan.


  —Pues algo parecido. ¿Qué te decía ese «mohíno»? Me resulta quedón, ¿sabes? Ten cuidado. Tú sabes muchas cosas que ves aquí, pero no siempre entiendes el significado de ellas y, se diga lo que se diga, careces de experiencia y por mucho que tú te empeñes, la experiencia es tan importante como la inteligencia y la valentía.


  —Toda esa parrafada indica que temes que el «mohíno» me engañe.


  —Ni más ni menos.


  Maud se alzó de hombros.


  —Te diré una cosa, Mitsy, me faltan años y experiencia, como tú dices, aunque haya visto y palpado casi muchas cosas feas, pero no ocurrirá nada con ese señor que yo no quiera que ocurra.


  —¿Pero es que vas a querer?


  —Eso es lo que ignoro aún. Por dejar esta casa pará siempre haría yo muchas cosas. Me faltan unos meses. Pocos. Y no sé adónde iré después, pero algo está muy claro en mí. No me voy a quedar aquí.


  Mitsy cruzó los brazos bajo los abultados senos.


  —Pues si tú te vas, me iré contigo.


  —No sabes cuánto te lo agradezco, pero eso no será posible porque yo no tengo nada para mí y me remordería la conciencia que por acompañarme a mí pasaras necesidades.


  La aparición de Madame les obligó a callar.


  Pero Mitsy aún dijo entre dientes:


  —Ya trataremos ese punto en el momento oportuno.


  Maud pensó que no tendría Mitsy momento «oportuno» porque cuando dejara aquella casa, no lo sabría ni Mitsy ni nadie.


  La dejaría y en paz, y Madame se cuidaría mucho de buscarla, porque corría el riesgo de que ella dijera lo que sabía y el lío podía ser muy gordo para todos, incluyendo a los opulentos clientes que iban a aquella casa a esconder sus vicios y deshonestidades.


  —¿Has terminado, Maud? —preguntó Madame acercándose y como siempre apretando el botón de la máquina registradora para observar las ganancias—. No está mal. Pero pudo haber sido una noche mejor.


  Después, sin que Mitsy ni Maud dijeran nada, añadió con sequedad:


  —No sé qué os ocurre a vosotros dos, que cuando aparezco siempre estáis juntas. ¿Es que tramas algo, Mitsy?


  —¿Yo?


  —Pues no me gusta que converses tanto con Maud. Cada una tiene aquí su cometido —miró en torno—. ¿Estuvo mucho tiempo míster Morton?


  —El justo para cubrir el dinero que pagó.


  —Un hombre muy agradable —apuntó Madame—. Harías muy bien en pasar con él a una de esas habitaciones.


  Maud, que ya tenía la caja cerrada y todo en su sitio, dejó el mostrador comentando:


  —Sobre ese particular creo haberlo discutido todo contigo, Susan.


  —Pues no sabes lo que te pierdes. Es hombre adinerado y joven. Y parece sumamente correcto.


  Mitsy se retiraba ya e iba apagando luces.


  Maud, por su parte, también se retiraba y Madame se quedó detrás del mostrador contando el dinero y sacándolo de la caja para llevarlo a la caja fuerte que tenía en su alcoba debajo de un cuadro.


  Al día siguiente por la mañana, ella misma lo llevaría al banco.


  No le gustaba encargarle aquel cometido a Maud.


  Unos pocos años más y vendería la casa y con su producto se compraría otra en un lugar más céntrico de Nueva York e iniciaría, una vida de persona respetable y respetada.


  En cuanto a Maud, si había aprendido la lección, tendría que buscarse su modo de vida.


  Ella no iba a cargar con la chica todo el resto de su vida.


  Maud no pensaba en semejante cosa. Estaba en su pequeño cuarto, tendida en la cama y mirando en torno con expresión vaga.


  No sabía si deseaba verse con míster «mohíno» al día siguiente o, mejor dicho, aquel mismo día porque estaban a punto de sonar las dos de la madrugada.


  De todos modos nada iba a perder con verse con él.


  Sin duda alguna, Mitsy temía que un ladino la engañase, pero tampoco ella era tonta y no le parecía Álex Morton un ladino, sino un romántico sentimental lastimado por la vida y los desengaños.


  Se tiró del lecho y procedió a desvestirse y deslizarse en la cama desnuda.


  Le gustaba dormir así incluso en invierno, porque con un poco de frío dormía mejor.


  Se levantó a las diez. Madame dormía aún y Mitsy ya andaba por las alcobas limpiándolas y renegando, diciendo que los clientes era unos puercos y dejaban todas sus babas por las esquinas.


  Cuando vio aparecer a Maud, la miró detenidamente, interrogante.


  —Te vas a encontrar con ese, ¿no? —preguntó molesta.


  Maud hizo un gesto vago.


  Vestía pantalones vaqueros, botas de media caña y ocultas las perneras en ellas. Un suéter de cuello redondo por donde asomaba la camisa y un pañuelo de tono verdoso. Y en la mano medio arrastraba una zamarra de piel vuelta y forrada de pelo blanco rizado.


  —Salgo todos los día a estas horas —replicó—. Pero, sí, es posible que haga uso de la tarjeta que me dio.


  —Maud, ¿por qué? ¿Es que te interesa ese hombre en algún sentido?


  No lo sabía.


  Era un tipo llano y sencillo y tenía que ser muy hábil para que todo aquello que ella pensaba de él fuera falso.


  Físicamente era un hombre atractivo y, aunque sus ojos azules destilaban amargura o melancolía, resultaba para ella un hombre sumamente atrayente.


  —Buenos días, Mitsy. No te preocupes por mí. Y si Madame te pregunta, le dices que salí a dar un paseo cotidiano… ¿De acuerdo? No te acuerdes para nada del «mohíno». Tú sabes que lo que ella desea es que él me conquiste aquí, pero no estaría nada de acuerdo en que me viera con él fuera de estas paredes.


  —A mí me das algo de miedo.


  —Tranquila, Mitsy. Tú, muy tranquila.


  X


  No se detuvo demasiado. Buscó el Metro y, como una usuaria más, sacó el billete para la parada en la cual, a pocas manzanas hallaría la oficina de míster Morton.


  ¿Qué exponía mucho?


  ¡Qué disparate!


  No exponía nada.


  Aunque él fuera un sádico o un cínico, tampoco expondría, porque más exponía si al caso iba, que resultara lo que parecía, pues de ser lo que no parecía sería más fácil librarse de él.


  Al subir las escaleras del Metro, se encontró en la calle que buscaba. Todo eran comercios y la gente iba y venía a pesar del frío.


  Maud levantó el cuello de la zamarra y caminó con las manos hundidas en los bolsillos porque por no llevar, no llevaba ni bolso.


  El pelo lo había peinado hacia atrás y lo prendía en la nuca con un ancho prendedor de carey. No llevaba pintura en la cara ni siquiera una sombra en los ojos, pero lo cierto es que los transeúntes se volvían a mirarla porque era una chica esbelta en verdad, tenía unos ojos grises deslumbrantes y un pelo que brillaba de limpio y cepillado.


  Caminó más de dos manzanas y, de repente, entre dos comercios muy grandes, vio un bajo y un letrero luminoso que ponía en letras doradas «Morton» a secas.


  Se detuvo y sacó la tarjeta del bolsillo.


  Era allí.


  Así que empujó la puerta y se topó con una señorita detrás de una mesa y, más lejos, amparados por una mampara de cristales con ventanillas, a dos señores trabajando.


  —¿Qué desea? —preguntó la señorita.


  —Busco a míster Morton. Me llamo Maud Smith y supongo que me espera.


  —Sí —advirtió la joven sentada tras la mesa—. Por supuesto que lo indicó cuando llegó a la oficina. Haga el favor de pasar. La anunciaré desde aquí.


  Y así lo hizo por un dictáfono.


  Al segundo, apareció Álex Morton en mangas de camisa y con un pantalón azul que medio le caía por la cadera, en el umbral, mirándola sonriente.


  —Pasa, Maud, pasa. Ya pensé que no venías.


  Maud pasó sin remilgos.


  Y él la contempló entre admirado y pensativo.


  Cerró la puerta y comentó:


  —Estás distinta. Pareces otra, Maud. No sé si es que te falta el mostrador o la sombra de Madame revoloteando por allí, o el sabueso de Mitsy que se me antoja te cuida como si fueras una flor de invernadero.


  —De todo hay —dijo Maud riendo.


  Y miraba en torno.


  Aquello no pasaba de ser un despacho corriente y moliente, pero en vez de libros por las paredes, lo que había eran seis cajas fuertes pegadas a la pared y que ocupaban una fachada entera.


  —Ahí guardo las joyas —dijo él—. Ya te dije que soy depositario de verdaderos tesoros.


  Y al hablar buscaba la americana.


  —No nos vamos a quedar aquí, Maud. No sería un cuadro muy íntimo y resultaría tan inhóspito como el mostrador de la casa de Madame. Arriba tengo mi apartamento, pero, si no quieres subir a él a tomar una copa, nos vamos a cualquier cafetería próxima.


  Maud dijo con absoluta seguridad:


  —No me importa subir a tu casa —era la primera vez que le tuteaba y Álex se sintió casi emocionado—. A decir verdad, prefiero tomar una copa tranquilamente en tu apartamento que sentarme como todos los días en una cafetería llena de gente —y aún añadió sincera—: te diré que no conozco un hogar desde que falleció mi padre y aun estando él con vida, era un hogar a medias.


  Álex la contempló con cierta ternura.


  —Maud, me parece que nos vamos a entender. Y aunque procedas de donde procedes, no pienses que te voy a pedir nada deshonesto.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Pues sí. Es algo que intuyo. Seré una inocente estúpida, pero lo intuyo así.


  Álex ya tenía puesta la americana y la asió a ella del brazo.


  —Vamos, Maud. Te diré que me aturdes un poco.


  Y empujándola la llevó con él hacia la calle. Al pasar ante la que parecía ser una secretaria, le dijo:


  —Si tengo algún aviso urgente, pásemelo a mi apartamento.


  —Sí, señor.


  Después salieron ambos, llevando siempre Álex del brazo a Maud.


  Ni siquiera cruzaron la acera; en la misma y en el portal contiguo, entre dos tiendas, había un portal y por él se deslizaron.


  —Te diré una cosa, Maud. No creas que mi apartamento me agrada. En el viví con mi mujer y me la creo encontrar en todas las esquinas.


  —Es raro que Ocurra así si has dicho que nunca la quisiste demasiado.


  —Sí, es verdad —ya se perdían en el ascensor—, pero para un hombre digno resulta insuperable el que tu mujer te engañe con otro.


  —Eso es lo que no perdonas.


  —Perdonar sí. Se perdona fácil cuando no se ama. Pero olvidar ya es más difícil porque te tachas tú mismo de estúpido y te adjudicas un montón de defectos y llegas a pensar que te falta algo como hombre.


  —Siempre hubo fracasos y triunfos, infidelidades y todo lo contrario. Tú no eres el primer hombre engañado ni serás el último. Se me antoja que todos los clientes de Madame engañan a sus mujeres y a sus maridos.


  —Muchas solo buscan dinero. Hacen el amor mecánicamente y cobran. Y te olvidan. En esos lugares, no se puede buscar sentimiento. Lo que buscas es placer y desahogo y pagas o cobras por ello, y de ahí no pasa.


  —Pero en un lugar parecido topaste tú a tu mujer y, según parece, nunca le habías escatimado el dinero.


  —Pero es que lo de mi mujer fue un caso aislado. Ya te lo contaré cuando seamos más amigos.


  * * *


  A Maud la casa de Álex le pareció un recinto precioso, confortable, caliente y decorado con sencillez pero con confort.


  No era muy grande, aunque tampoco resultaba en exceso pequeño. Maud no pudo evitar pensar que era un hogar divino y que le hubiera gustado tener uno así y compartirlo con un compañero ameno, sencillo y cariñoso.


  —Bueno —dijo cuando terminó de verlo todo—, dirás que soy una sentimental, pero daría algo por tener una casa así mía. Muy mía.


  —Donde vives es mejor.


  —Pero es de Madame, no mía.


  —Maud, ¿por qué no te revelas?


  —Lo haré —rotunda— el día que cumpla los dieciocho años y me falta poco. No quiero verme en líos. No quiero faltar en nada. Pero cuando tenga la edad reglamentaria, me iré una mañana sin nada y no volveré.


  —¿Y adónde irás? Pero siéntate. Quítate la zamarra —él mismo le ayudaba—. Eso es. Ahora dime. ¿Adónde irás?


  —Eso es lo que no sé.


  —Una chica sola como tú, bonita y joven, encontrará enseguida donde apoyarse. Pero casi nunca resultará edificante, y después puede pesarte mucho lo que hagas en un momento de desesperación.


  Maud ya lo sabía.


  —¿No tienes trabajo que ofrecerme, Álex? —preguntó con sencillez—. Buscaría una pensión por aquí cerca y me ganaría la vida tranquilamente. No es que sepa grandes cosas, pero para llevar una contabilidad estoy preparada. Ya ves quién lleva la de Madame.


  —Te serviré una copa, Maud. Se me antoja que los dos nos parecemos bastante. Mis diez años de diferencia contigo me obligan a pensar en ti. ¿Y sabes lo que estoy pensando?


  —Si es para ofenderme no me lo digas.


  Álex ya estaba ante ella con un Martini.


  —Toma. Después, a la hora de almorzar te llevaré a un restaurante.


  —Me gustaría almorzar aquí —dijo ella de súbito aceptando el Martini—. Si no sabes cocinar, yo sí sé. En vida de mi padre y antes de casarse con Madame, yo le ayudaba a Mitsy en la cocina.


  Álex se fue a servir otro Martini y con la copa en la mano se sentó junto a Maud en un cómodo sofá. Se había despojado de la chaqueta y la corbata y parecía más juvenil.


  Bebieron ambos después de juntar sus copas.


  —Maud, por nuestra amistad.


  —Por ella, Álex.


  —¿Sientes recelo?


  —¿De qué? No, porque aunque me digas que me venga a vivir contigo, no me sentiría recelosa.


  —¿Y si te lo pido, Maud?


  —¿Me lo estás pidiendo?


  —Verás, acabas de decirme que no te proponga nada ofensivo.


  —¿Y es ofensivo el que me ofrezcas tu casa? No, Álex. Verás, yo también tengo respuesta para eso. Una cosa es que me pidas que haga el amor contigo sin amarte y otra que organicemos una vida juntos aquí.


  Álex casi dio un salto.


  —Maud, ¿estás en tu sano juicio?


  —Sí, claro. Dentro de unos meses, dos, tres, si seguimos tratándonos, nos conoceremos más. Y cuando eso ocurra, yo dejaré la casa de Madame… ¿Por qué no puedo vivir aquí contigo?


  —¿En calidad de qué?


  —No sé. De amiga.


  —¿Física?


  —De lo que sea. Entre rodar por el mundo y tener un amigo como tú, prefiero lo último.


  —Pero no me amas —se atragantó Álex.


  —No, por supuesto. Pero me siento a gusto contigo. Me parece que no te conocí en casa de Madame. Tengo la sensación de que te topé en una boca de metro y que me cayó el pañuelo, tú me lo recogiste y entablamos conversación.


  Se echó a reír.


  —¿Digo muchas tonterías, Álex?


  —Eres encantadora, Maud. Es la pura verdad.


  Y dejando la copa sobre la mesa, le quitó de la mano la de ella y le asió la cara con los diez dedos.


  La miró a los ojos.


  —Maud, ¿nunca te ha besado un hombre?


  —No.


  —¿Te ofendería mucho que te besara yo?


  —No.


  Y lo hizo.


  Largamente, con suma ternura primero, con ansiedad después, con pasión luego.


  Y de repente la soltó.


  Quedó erguido ante ella.


  Parecía más alto.


  Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  XI


  Maud sentía fuego en la boca.


  —Álex…, ¿qué te pasa? —preguntó quedamente.


  Álex cayó sentado junto a ella con las piernas estiradas y mirando al frente.


  —No sabes besar, Maud.


  —Ya te he dicho…


  —Pero es que yo no te creía.


  —¿No? —se asombró—. Pues Mitsy también piensa que eres un cínico.


  —No, no lo soy. Te aseguro que nunca lo he sido. De haber sido un cínico sinvergüenza, mi mujer no me hubiera dejado —meneó la cabeza dudoso—. En realidad yo viajaba mucho y venía cansado y lo único que deseaba era estar en el hogar, así, sentado o tendido, en mangas de camisa…, en zapatillas, fumando un cigarrillo y con una copa a mi alcance y oyendo la voz cálida de mi mujer afluyendo de alguna parte de la casa —sonrió con amargura—, de la cocina, de la alcoba, de donde fuera… Pero Alice lo que deseaba era salir, correr, ir a fiestas, estrenar todos los días un modelo… Un día salí y se me estropeó el auto. De modo que regresé y no me la topé en casa. Bajé a la oficina y le pregunté al guardia de la misma si la había visto.


  Guardó silencio.


  Maud metió la cabeza ante la de él.


  —Sigue, Álex.


  —¿Por qué eres así?


  —¿Así… cómo?


  —Como a mí me gustan las mujeres. ¿Por qué has preferido venir aquí, Maud?


  —Porque me gusta el hogar, y no lo digo para congratularme contigo. Yo soy así y digo lo que siento cuando entiendo que la persona que me escucha es alguien que me entiende y no desvirtúa lo que digo.


  Silenciosamente él le asió una mano y la llevó a los labios.


  —Maud…, no quisiera patinar de nuevo.


  —Olvídate ahora de nosotros y sigue contándome qué pasó con tu mujer.


  —Mi exmujer.


  —Bueno, eso ya lo sé. Estás divorciado.


  —Por supuesto. Aquella noche noté en la mirada del guardia algo raro. Como una burla o conmiseración. No sé. Me di cuenta de que pretendía decirme algo y no se atrevía. Así que lo cogí por las solapas y lo sacudí. Llevo en este trabajo muchísimos años aunque no soy viejo. Me lo dejó mi padre al morir y en vida yo le ayudaba mucho y por eso las casas de joyas me dejaron la concesión. En fin, aquel hombre era tan viejo en la casa como la casa misma, así que me quería y, en un arrebato de rabia, me lo dijo. Me dijo que mi mujer se iba todas las noches con un tipo con pinta de chulo. Que subían a un taxi aquí mismo, delante de la cristalera de la oficina tras la cual escuchaba él, y daban una dirección concreta. No quieras ver cómo le saqué yo la dirección al guardia. Casi a puñetazos, cuando él no tenía culpa de nada.


  —Y fuiste.


  Álex parecía revivir aquellos momentos.


  De repente se levantó y quedó con las piernas abiertas delante de Maud y de espaldas.


  —Álex, ¿quieres volver a sentarte? De nada te sirve ya dar gritos y patadas y rememorar lo ocurrido con rabia. Sin duda te has liberado de una pesadilla aunque haya sido tan lastimada tu dignidad masculina.


  Álex se volvió apenas y lanzó sobre ella una mirada agradecida.


  —Claro que fui a aquella dirección. Era un motel. De esos que hay en las afueras, que los alquilas por una noche o una hora, pagas y te largas cuando no lo necesitas.


  —Sí. Me imagino lo que es. Como la casa de Madame, pero por separado y en pequeños apartamentos individuales.


  —Exactamente. Iba enloquecido, pero de todos modos en el trayecto me fui calmando y cuando llegué al lugar indicado no vi más que lucecitas rojas indicando los moteles. ¿En cuál de ellos? Me fui al encargado y le pedí un número que él ni sabía darme. Entonces le largué una propina gorda y le expliqué cómo era Alice…


  Otra vez guardó silencio.


  Pero ya estaba de nuevo sentado junto a ella y tenía los dedos de Maud estrujados entre los suyos.


  —El guardia —añadió al rato Álex como si reviviera el momento más crítico de su vida— me dijo que la dama con esa descripción iba casi todas las noches con un tipo moreno que tenía pinta de italiano. Me dio, pues, el número del motel e irrumpí en él derribando la puerta.


  —Álex…


  Lo vio pasar los dedos por el pelo y alisarlo maquinalmente.


  —Me duele tener que evocar todo esto. Pero me ha destrozado. Y te repito —la mirada de frente—, no por amor hacia ella, pues en la convivencia ya me di cuenta de que no era mi mujer ideal, es decir que me había equivocado. Pero era mi mujer, ¿no? ¿Y qué quedaba de mi hombría si con aquel proceder mi mujer indicaba que yo era medio hombre ya que para satisfacerla buscaba otro?


  —Cálmate, Álex. Si no quieres seguir contando, no sigas.


  —No queda nada que añadir. Eso, que la topé desnuda en la cama con el otro. No dije nada. No pienses que armé escándalo. Ni le rompí la cara a mi rival. Ella dio un salto gritando mi nombre, pero yo giré y me fui. La verdad es que no volví a verla.


  —¿Nunca más?


  —Nunca. Dejé en la puerta todas sus cosas y no sé quién las recogió. Igual las pilló un mendigo. Hablé con mi abogado y a las dos semanas estaba divorciada. Por supuesto, ella no oyó la sentencia. No se presentó. Aceptó cuanto dije por medio de su abogado y tengo entendido que se fue con su italiano a Florencia.


  * * *


  Hubo un silencio.


  Maud asió la copa y bebió un sorbo. Álex la imitó.


  —Será mejor que superes eso, Álex. Yo en tu lugar lo habría hecho ya. Cuando vas por casa de Madame, según las clientas, les cuentas tu vida…


  —Intento con ello que si ellas engañan a sus maridos rectifiquen.


  —Qué risa…


  La miró sorprendido.


  —¿Por qué risa?


  —Porque la que va a casa de Madame, como la que va a un motel, va consciente y con todas las consecuencias.


  —¿Tú engañarías a tu marido, Maud?


  —¿Yo? Creo haberte dicho ya lo que pienso sobre el particular. No le engañaría, pero tampoco viviría con él amando a otro. Se lo diría sencillamente. Si un día salgo de casa de Madame y voy a salir tan pronto pueda, si no encuentro donde trabajar ni un refugio donde vivir, ten por seguro que me prostituyo, pero procuraré antes cerrarme al sentimiento amoroso. Hace muchos años que no veo más que suciedad en torno a mí, de modo que no me será difícil adaptarme a una vida de ese tipo. Pero, eso sí, si amara un día a un hombre y él me correspondiera, me sentiría muy feliz de serle fiel y si por la razón que fuera él no complaciera mi vida, no le engañaría, no, se lo diría con toda sencillez y él tendría que aceptar la situación. Pero engañarle jamás.


  —Hablas como una persona muy madura —dijo Álex pensativo.


  Maud sonrió apenas.


  Había en su voz al responderle un conato de amargura contenida y doblegada.


  —No he tenido motivos para ser inocente, pero sí que soy pura. Sé cómo se trasiega la vida, cómo se vive y cómo se pierde la virtud y sé muchas cosas más que aprendí situada detrás de un mostrador y aun antes de que Madame me colocara allí porque desde que falleció mi padre, Madame se dedicó a sacar dinero al prójimo de ese modo. No, Álex. Puedo ser virtuosa y pura en esencia, pero potencialmente sé de la vida mucho más de lo que quisiera saber jamás.


  —Y, sin embargo, no sabes besar —dijo él muy bajo.


  Maud también replicó a eso con melancolía.


  —Ya te lo he dicho. O vendo mis besos y aún nunca lo hice, o los doy por sentimiento hacia un amor sincero y verdadero. Y no tuve ocasión aún de saber ninguna de ambas cosas.


  —Y dices que vivirías conmigo. ¿Cómo, Maud?


  —No lo sé. Como empleada tuya sí quieres, como amiga o amante.


  —¡Maud!


  —¿Qué pasa?


  —No has querido prostituirte en casa de Madame…


  —Eso es otra cosa.


  —Viene a ser la misma.


  —Yo la veo distinta.


  Y se levantó.


  Álex también lo hizo y, si bien fue a tocarla, al segundo dejaba caer su brazo a lo largo del cuerpo.


  Maud miraba en torno con ilusión.


  —Si quieres ser mi amigo —le decía yendo de un lado a otro del salón— no vuelvas por casa de Madame. Pero a mí me gustaría venir a tu casa y pasar aquí la mañana. Ya sé que es una estupidez, pero me hace ilusión pensar que es un poco mi hogar.


  —Me asombras tanto que no sé qué pensar de todo esto.


  —No pienses. No hay peor cosa que pensar sin saber a dónde alcanza el pensamiento —y sin transición—: Te haré la comida y comeremos juntos, ¿quieres? Supongo que habrá algo en la cocina.


  —Te ayudaré —dijo él súbitamente ilusionado.


  Y lo hicieron entre los dos sin dejar por eso de comunicarse lo que pensaban ambos. Se parecían. Sentían gusto por las mismas cosas, eran hogareños y les había faltado el calor de la comunidad familiar y por eso lo deseaban.


  Comieron uno sentado junto a otro y conversaron con mayor profundidad. Se conocieron mejor. Ya sabían ambos que no pretendían engañarme. Eran así, porque eran así. Ella con el trauma de una infancia solitaria, él con el estigma de un hombre humillado. Pero, a solas los dos, se sentían como si empezaran a revivir de otro modo.


  Recogieron todo entre los dos y después se fueron de nuevo al salón y se dejaron caer en el diván uno junto a otro rozándose sus cuerpos.


  Álex sentía como una turbación casi infantil y ella una sensación de íntima excitación que no sabía a qué atribuir. De repente, Álex le asió la cara entre los dedos como antes.


  —Maud…, ¿te enseño a besar?


  —Sí.


  —¿No te sientes ofendida?


  —¿Por qué? Me ofendería mucho si me pidiera un beso uno de los clientes de Madame o tú mismo en aquella casa. Pero aquí me siento distinta. Me siento solo una muchacha junto a un ser humano que eres tú, un hombre sencillo y cordial. Además, Álex, te diré con franqueza una cosa. Me emociona estar aquí contigo y sentirme mujer nada más, no un objeto manejado por Madame.


  —No aprietes la boca cuando te bese, Maud. No te pongas rígida, relájate y abre los labios. Eso es.


  La besaba despacio, reverencioso y de repente muy, pero que muy apasionado.


  Era cuando la soltaba.


  Maud le miraba anhelante.


  —Me gusta, Álex.


  —No sabes lo que dices, Maud.


  —¿Por ser sincera?


  —Por el amor de Dios, vámonos de aquí. Es mejor para los dos. Me conmueve tanto tu sinceridad y sencillez que me siento pecador abusando de tu inocencia.


  —No abusas, Álex. Te aseguro que es que yo deseo que me beses.


  —Calla, por favor.


  Y tiraba de ella y a trompicones le ayudaba a ponerse la pelliza.


  XII


  A las cinco menos cuarto, se hallaba tras el mostrador con su rigidez habitual. Nadie diría al verla que le había gustado sentirse mujer y que los besos de Álex habían sido algo así como una revelación inefable.


  Mitsy, que revoloteaba por allí, la miraba inquisidora, preguntando en voz baja qué había ocurrido. Pero ella solo le había dicho al entrar en voz también muy baja:


  —Mitsy, no es un farsante. Ha tenido ocasión de hacer el amor conmigo y no lo hizo.


  —¡Dios nos valga, a qué estás jugando!


  Pues le gustaba el juego.


  No lo imaginaba con otro, pero sí con Álex. Que durara poco o mucho aquello no importaba, el caso era realizarse como mujer. Y, de repente, sentía que se estaba realizando, que la figura de Álex, su modo de ser, sus besos, ¿sorprendentes? Pues sí, le hacían sentirse mejor, contenta, optimista, viendo ante sí un destino más concreto y definido.


  Todo aquello podía salir mal, claro. Otras cosas se inician y uno piensa que van a salir de maravilla y luego ocurre todo lo contrario. Pero había que probar.


  Trabajó como una autómata hasta la hora de siempre y procuró marginar su mente de aquella comida con Álex, de aquel hogar silencioso y acogedor, de aquellos besos, ¡los primeros! ardientes y cálidos.


  Algo le subía de la garganta a las sienes y le producía palpitaciones sosegadas unas veces y atropelladas otras. Y, claro, se acostó pensando en el día siguiente.


  No fue un día. Sino muchos.


  Muchas mañanas.


  En el despacho de Álex, en una cafetería, haciendo la comida para los dos, comiendo frente a frente y conversando, desmenuzándose uno a otro.


  Se iban conociendo en profundidad, pero nunca Álex le pidió que hiciera el amor con él.


  —Te estás enamorando de él —le decía Mitsy inquieta.


  Maud sonreía.


  Parecía más humana. Menos objeto manejado por Madame. Para los efectos todo seguía igual, pero ella sabía que no, y Mitsy, que la conocía, se lo iba adivinando todo.


  —Si yo me enamoro de él, él se está enamorando de mí, Mitsy. Es maravilloso.


  —¿Y qué ocurrirá cuando dentro de quince días cumplas tu mayoría de edad?


  Eso era otra cosa.


  No había tocado aquel tema con Álex. No, no habían vuelto a tocarlo, pero ella seguía pensando que ese día haría su maleta y se iría a casa de Álex y se quedaría a vivir con él. No sabía aún en calidad de qué, pero se quedaría.


  Sería su amiga, su amante, su novia. Lo que Álex quisiera.


  —Me iré —dijo rotunda.


  Mitsy se aferró al borde del mostrador.


  —Yo iré contigo.


  Maud meneó la cabeza.


  —De momento, no, Mitsy. Si un día todo se realiza como yo quisiera realizarlo, sí, te llamaré. Me ayudarás a llevar mi hogar, pero de momento tengo que ser yo la que me enfrente con la vida ahí fuera.


  —Tal vez él cuando consiga de ti lo que quizá busca, te deje.


  Maud se agitó.


  —Me dolerá —dijo y le ardía algo vibrante en los labios que ya sabían besar porque Álex le había enseñado—. Me dolerá tanto que no me importará después ser lo que sea.


  —Estás muy enamorada —se asustó Mitsy.


  Y sus dedos se arrastraron hasta asir la mano de la joven. Le temblaba.


  Ella nunca vio así a Maud.


  Le oyó decir quedamente:


  —¿Estuviste tú enamorada alguna vez, Mitsy?


  —Oh, quién se acuerda de eso… Cuando se es joven, una se enamora y olvida y vuelve a enamorarse… Pero el tiempo, los años te ayudan a olvidar cosas que han pasado…


  —Si el amor es sentirte más contenta, si es desear ver a la persona amada, si es estremecerte junto a él, turbarte, empequeñecerte y crecerte y sentir que deseas ser suya…, yo estoy enamorada de Álex.


  —Él ha preparado bien el terreno abonado, Maud —se lamentó Mitsy.


  No, no era así.


  Mitsy podía pensar lo que quisiera, pero lo cierto es que ella hubiera sido de Álex tiempo antes y, sin embargo, Álex parecía sentir hacia ella un respeto extraño. Cuando la tocaba, se diría que tenía miedo hacerlo y cuando se besaban y se apretaban uno contra otro, él en seguida se separaba y la alejaba de sí.


  ¡Qué sabía Mitsy!


  Álex Morton, el «mohíno», ya no hablaba de su fracaso matrimonial. Ni se acordaba de su mujer ni perdía el tiempo hablando del pasado, no, ya no. Hablaban de los dos, de sus aspiraciones, de sus deseos, de lo que harían o no harían, y cuando él, por la razón que fuera, su trabajo casi siempre, estaba ausente una semana, al verse de nuevo parecía que todo estallaba al encontrarse, que saltaban chispas por los aires, que las emociones eran más hondas e intensas y que los besos se prolongaban como si fueran mutuas posesiones.


  Sí, se dio cuenta a medida que corría el tiempo y trataba a Álex, que ella sabía muchas cosas de la vida en teoría, pero en la práctica estaba aprendiéndolo todo con él.


  Aquella semana, Álex iba a estar ausente tres días, de modo que al regreso ella habría cumplido ya la mayoría de edad.


  No sabía lo que iba a hacer, pero tenía casi la plena certidumbre de que dejaría aquella casa e iría a refugiarse a la de Álex. Y si Álex no la tomaba como amante, que la tomase como amiga.


  Como compañera de piso, como lo que a él le diera la gana.


  Intuyó que Madame tenía muy en cuenta las fechas, por eso no le extrañaba nada verla revolotear por allí mientras ella trabajaba.


  Fue al final, cuando ya hasta Mitsy se había retirado, que Madame apareció y, después de apretar el botón de la caja, le dijo escuetamente:


  —Ven al salón. Hemos de hablar.


  —De acuerdo.


  * * *


  Madame no se anduvo con medias palabras. Sabía lo que iba a perder y tenía la seguridad de que Maud la dejaría sin decir ni adiós, de modo que, como era necesaria para el negocio, pensaba que ofreciéndole una participación en él, por ambición, al menos, Maud se aguantaría allí, detrás de aquel mostrador.


  Con el tiempo, también pensaba Madame, que era una mujer realista, Maud terminaría por tomarle gusto al dinero y la facilidad con que se ganaba y cuando tuviera en su poder una cantidad respetable querría tener más y sería el momento de meterla en la prostitución del piso.


  De ese modo, quedaría ceñida a un deber y además se callaría porque participaba en el negocio.


  —Siéntate, Maud. Creo que es hora de que hablemos sensatamente tú y yo.


  —Tú dirás.


  —Ya eres mayor de edad y pensarás que estoy abusando un poco de ti. De modo que he decidido compartir contigo las ganancias. Tendrás un porcentaje alto por cada cliente que entre en la casa… No te pido que formes parte del juego erótico, eso es cosa tuya, pero sí que te ofrezco la oportunidad de ganar dinero.


  Maud pensó un montón de cosas.


  De no haber conocido a Álex, seguramente que pensaría aquella proposición.


  Entre verse en la calle sin familia y sin dinero, a tenerlo cómodamente situada detrás de un mostrador, la opción era obvia.


  Pero su sentimiento hacia Álex no era de pacotilla.


  Era algo profundo y nuevo, y más profundo cuanto más nuevo.


  Además, sentía en sí la necesidad de formar una familia. Que aquella la justificara un juez por medio de un documento, importaba poco. El caso es que sentía una imperiosa necesidad de tener su pareja amorosa, su pareja sentimental y humana y hacer de aquella casa de Álex su hogar más querido y emotivo.


  —Maud, me parece que no has oído lo que te he dicho.


  Sí, claro que lo había oído.


  Tampoco pensaba participarle sus planes. No, nunca se mereció su estimación. No fue mala o perversa, pero no fue buena tampoco. Y de las pasivas nada fructífero podía esperarse, porque además ella pensaba que para ganar algo no se puede ser malo o bueno a la vez, sino una de ambas cosas.


  No ganó su cariño ni su estimación. Ni aprendió a vivir como un ser humano sensible hasta que conoció a Álex y se dio cuenta de que no todo se compraba y se vendía.


  —Me estás proponiendo que participe contigo en el negocio.


  —Sí, Maud, eso mismo. Se gana bien y no cuesta trabajo. Es un negocio limpio.


  Maud no soltó la carcajada. No tenía ganas de reír.


  Pero sí que miró a Madame como si aquella estuviera demente.


  —Es el negocio más sucio que he visto en mi vida. Ni se juega con los sentimientos ni con los anhelos sentimentales. Se juega con la carne y eso me da grima, Susan. Yo puedo hacer con mi cuerpo lo que me de la gana, pero lo que jamás haría sería pertenecer a una persona determinada, y venderme a otra.


  —Esas son cosas que no deben preocuparnos.


  —Según se mire. Yo, sobre el particular, tengo mis escrúpulos. Y esos sí que no se venden ni se compran. ¿Sabes lo que pienso? Mi madre debió de ser una persona muy honesta.


  Susan se alteró.


  —¿Y qué tiene que ver tu madre en esto?


  —Verás, es que me parece que tú no lo fuiste tanto y que el negocio te va como anillo al dedo. Pero a mí no me agrada. De todos modos —añadió para callar su ira— lo pensaré.


  —Eso es mejor. Entre verte en la calle sola y este refugio y rica no tardando mucho, tú verás qué eliges.


  —De acuerdo, Susan.


  —¿Cuándo me darás la respuesta?


  Nunca, claro.


  Cuando llegara Álex, que sería dos días después, tomaría aquella puerta como todas las mañanas y no volvería más.


  Si Álex no la aceptaba en su casa, sería porque no quería compromisos y no la amaba. Pero si la amaba tendría que aceptarla al menos como prueba para un futuro en común.


  —Ya te hablaré de eso, Susan —dijo y se alejó hacia la puerta.


  —Esperaré dos días, Maud.


  —¿Y qué harás si no acepto?


  Susan se mordió los labios.


  —Nada. Tendré que dejarte marchar, pero si marchas, piénsalo bien, porque aquí no te permitiré volver.


  —Lo tendré en cuenta. Buenas noches.


  Fueron días muy largos aunque tuvieran las mismas horas.


  Ella los vivió en vilo.


  Nunca le costaron tanto de pasar.


  Aquella mañana se levantó temprano. Miró en el armario.


  Tenía ropa. No mucha.


  Pero era suya. Sin embargo, ni eso se llevaría.


  En el supuesto de que Álex quisiera tenerla en casa en calidad de lo que él dijera, llamaría por teléfono a Susan y le diría que no se había perdido, que no volvía y en paz.


  Se puso un traje de chaqueta tipo sastre de color azul y una camisa color de rosa.


  Encima un abrigo tipo sport ya no demasiado nuevo, y sobre sus altos tacones se lanzó a la calle procurando que ni la misma Mitsy la viese.


  Su destino iba a decidirse aquel día.


  Fuera para bien o para mal, tendría que decidirse.


  XIII


  La secretaria le dijo que míster Morton había llegado, pero que no había bajado aún a la oficina.


  Todos la conocían de verla con el jefe. Y la verdad es que la apreciaban porque además de tener cara de niña, tenía ojos de mujer pura y generosa. Una mirada límpida y cálida.


  Dio las gracias y se dirigió al portal próximo y se perdió en el ascensor. Por no llevar, no llevaba ni bolso, porque su documentación la ocultaba en el bolsillo del abrigo.


  Cuando se vio en el rellano no dudó en llamar. Pulsó el timbre de modo prolongado y una voz ronca afluyó del interior de la casa diciendo:


  —Ya voy, ya voy. Qué forma de llamar más escandalosa.


  Y se calló al abrir y verla a ella.


  —Maud.


  —Hola, Álex.


  —Querida…


  Y asiéndola de una mano tiró de ella y la apretó contra su cuerpo, y así, pegada a él, le elevó la cara con un dedo y le buscó los labios con los suyos abiertos y algo temblorosos.


  La besó un largo rato mientras cerraba la puerta con el pie. Estaba en pijama y batín y calzaba chinelas y olía a loción masculina y a buen jabón y su boca a dentífrico, como si acabara de salir del baño.


  La soltó con sumo cuidado y sin decir palabra le ayudó a despojarse del abrigo.


  —He llegado tardísimo, pero aunque pudiera llamarte por teléfono preferí no hacerlo porque sé que Madame tiene interceptados todos los teléfonos.


  —Has hecho bien.


  Y fue a perderse en un sillón.


  —¿Quieres un café? Acabo de hacerlo.


  —No, Álex. He venido a hablar contigo.


  —Qué solemne te pones…


  —Verás, es que pienso que hoy me lo juego todo a una sola carta. Y he venido a jugar esa carta. Responde con claridad, Álex. ¿Me amas?


  Álex abrió mucho los ojos azules. Parecían cálidos e ingenuos.


  —Supongo que sí, Maud. Creo que te quiero más de lo que he querido a nadie. Me ayudaste mucho en momentos malos y tu presencia en mi vida y mis sentimientos me hicieron olvidar mi dignidad de hombre lastimada —sacudió la cabeza. Estaba sentado enfrente de ella y se miraron con franqueza—. Ya sé que eres mayor de edad, que puedes hacer lo que gustes. Pero el hecho de que nos queramos los dos, pero ya sé que tú sí me quieres a mí de verdad, no significa que podamos formar ambos la pareja ideal. Tú buscas un hogar y un hombre que te ame. Pero cuando tengas el hogar y tengas al hombre, tal vez te aburras y sientas que yo no soy el hombre ideal que has pensado. Tenemos gustos afines, es cierto, y muchas cosas en común, pero desconocemos una muy importante en la pareja.


  —¿Cuál es, Álex?


  —Nuestro acoplamiento sexual… Yo he defraudado a mi primera mujer. Y pienso eso porque de no haber sido así, ella no me habría cambiado por otro.


  —Ese es el complejo que tú tienes.


  —Es que es la realidad. Cuando una mujer ama a un hombre lo puede engañar por dos cosas, por dinero o por deseo hacia otra persona, y si desea a otra persona, hombre en este caso, es que el suyo no la complace totalmente.


  —Y eso no se puede saber si no se prueba.


  —Eso es verdad, Maud. Pero aun con un mes o dos no se puede esperar salir bien de la prueba. Se necesita una vida en común. Mil detalles que te hablan de un hombre que si bien conoces por fuera, no conoces por dentro. El hombre puede llegar a ser odioso para la mujer. Puede tener costumbres que ella no desee ni le agradan. Puede roncar, hacer gárgaras repugnantes. Puede, incluso, ser inmaduro para hacer el amor.


  —Y todo eso no se sabe si no se prueba —repitió Maud quedamente.


  —Eso es, Maud.


  —Y tú no quieres probar conmigo.


  Álex se agitó.


  Pasó los dedos por el pelo y lo alisó aunque estaba perfectamente alisado y aún húmedo.


  —Maud…, eres una niña y no sabes lo que dices.


  —Sé lo que digo. Quiero vivir aquí —y miró en torno—. También puedo defraudarte yo a ti como amante. ¿Por qué no? Pero hemos de ser sinceros los dos, y si no nos acoplamos nos diremos adiós y nos quedaremos como amigos. Porque tú y yo antes que amantes hemos sido amigos, ¿o no es así? Yo puedo decir de ti que nada te he negado y que sin decírtelo, te ofrecía todo cuanto soy y tú nunca has querido aceptarlo.


  —No tengo derecho a abusar de tu soledad.


  —Y yo te quiero a ti, Álex. Y me parece que no te quiero solo para una prueba, sino para convivir contigo, sufrir y gozar a tu lado y luchar si hay que hacerlo —volvió a mirar en torno—. Me gusta la moqueta de tu suelo, y ese jarrón con flores y tu cocina blanca y tu cama blanda…


  —Maud, no te das cuenta de que tu ofrecimiento me está excitando y mostrando una vida que he tenido y perdido.


  —¿Has tenido eso de verdad alguna vez? —preguntó con firmeza.


  Álex reflexionó. Entornó los párpados.


  —No —dijo de súbito levantando la cabeza—. He deseado tenerla, pero de verdad, de verdad, siempre le faltó algo. Al mostrarme tú con tus frases lo que puede ser nuestra vida en común, siento, de veras, que así no la tuve jamás.


  —Pues acéptame a tu lado.


  * * *


  Álex, impulsivo, se inclinó hacia adelante y le asió las dos manos que apretó entre las suyas.


  —¿Me pides que me case contigo, Maud? —preguntó quedamente.


  Ella meneó la cabeza denegando.


  —¿No me pides… eso?


  —No. No creo que el sentimiento que nos una en el futuro sea mayor por tener un documento que acredite que somos marido y mujer. No, eso no. He vivido en un nido de basura donde esos documentos no han servido de nada. Donde todo se compraba y se vendía y no he apreciado en ningún momento que las leyes del matrimonio se respetasen. Pero, en cambio, sí que creo que los sentimientos son muy fuertes cuando existen y esos sí pueden soportarlo todo y no se venden ni se compran nunca.


  —¿Y si un día te das cuenta de que no soy tu pareja ideal y me la doy yo de que tú tampoco lo eres para mí?


  —Ya te lo he dicho. Habrá sido una experiencia positiva aunque a simple vista parezca negativa. Me habrá enseñado algo y tú habrás aprendido un poco más.


  —Maud, me ofreces tu hermosa pureza.


  —Te ofrezco lo que soy, y no soy gran cosa, pero pienso que mi madre debió de ser una persona honesta y cariñosa, y yo tal vez lo haya heredado. Me gusta el hogar. No doy un dólar por una fiesta. Me gusta tener a quien querer y me emociona que me quieran.


  —Maud, muchacha…


  —A eso he venido, Álex. Tómame o déjame, pero dilo con toda franqueza.


  Álex no dijo nada. Se levantó y sin soltar las manos femeninas la levantó a ella. La rodeó con sus brazos y empezó a quitarle la chaqueta y después la blusa y luego la llevó asida contra sí hacia el dormitorio.


  Fue inefable aquella preparación previa de Álex con Maud. Aquella ternura que le inspiraba la joven que hablaba como una mujer, pero tenía los años de una adolescente.


  Era cálida y sensible y la sentía temblar bajo sus caricias y sus besos largos y amorosos.


  —Te voy a hacer daño, Maud —le susurró con íntima ternura.


  Álex no podía hacerle daño de la forma en que estaba comportándose con ella.


  No era un bestia.


  Era un hombre considerado y tan sensible como ella. Al fin y al cabo eran dos sentimentales empedernidos, dos románticos que daban al amor tanta importancia como se la daban a la misma vida.


  Fue una mañana larga y emocionante.


  Aquel silencio que se rompió solo por un suspiro o una frase perdida, una caricia larga y cuidadosa.


  Después, cuando los dos se miraron, se echaron a reír nerviosamente.


  —Maud, dime, dime…


  —¿Decirte?


  Y se le cubría la cara de rubor.


  —Es la primera vez para ti, Maud, y tienes que decirme…


  —Te digo que soy feliz a tu lado. ¿No te basta?


  —No conocías el amor…


  —Mejor maestro que tú no podría hallarlo.


  —Maud…


  También Maud sentía que le ardían las sienes y los pulsos y que cada beso era como una posesión y que cada caricia una entrega absoluta y prolongada.


  No salieron en todo el día.


  Ella puso el batín de Álex sobre sus bellas y puras desnudeces y se fue a la cocina a hacer la comida, mientras Álex en el lecho reflexionaba.


  Maud le inspiraba una ternura viva y palpitante. Un deseo a veces incontrolado, una emoción extraña pero honda, como si cada palpitación de su cuerpo fuera la misma Maud que palpitaba dentro.


  Por otra parte la sentía andar por la casa y oía las cacerolas en la cocina y empezaba a oler a comida casera.


  Miraba al frente.


  ¿Sería aquello una burla del destino?


  ¿Sería él el muñeco que estaba soñando en aquello, pero que de un momento a otro iba a despertar y verse ante un motel con la infidelidad de su mujer y un hombre que le suplantaba?


  No. Se tocó. Miró a un lado y vio en su lecho la huella de la cabeza de Maud.


  ¡Maud!


  Una criatura pura.


  Una muchacha sin experiencia sexual alguna.


  Una cera que en sus manos podría convertirse en la mejor escultura del mundo.


  Un hogar, una familia creada por los dos.


  Unos hijos mañana…


  Se agitó a su pesar y se tiró del lecho, temeroso de que Maud se hubiera escapado y todo aquello hubiese sido un sueño.


  Buscó una bata en el armario, se fue directamente a la cocina y se quedó recostado en el umbral.


  —Maud…


  Ella le miró distendiendo la boca en una suave sonrisa.


  —Álex, si te complace te diré que no me has defraudado nada. Que el amor a tu lado es como yo lo soñé contigo…


  —Dime, Maud, ¿nunca lo habías soñado antes?


  —No —firme—. Y no porque lo encontrara solo comercial, porque lo veía ante mí así. Solo al entrar el «mohíno» en aquella casa, me di cuenta de que podía sentirlo por una persona determinada.


  Álex se le quedó mirando desconcertado.


  —¿Y quién es el «mohíno»?


  —Ah —reía—, es verdad. Tú. Te lo puso Mitsy…


  —Yo, «mohíno»…


  —Como siempre aparecías así, como arrastrando los pies e intentando hablar de ti mismo a tus eventuales amigas, aquellas se quejaban a Madame.


  Álex soltó la carcajada.


  —Maud, quiero decirte una cosa y te la voy a decir ahora: iba a aquella casa y prefería hablar de mí mismo que hacer el amor porque nunca fui partidario del amor pagado. Tenía que sentirlo dentro. Sensibilizarme para sentir que era feliz con una mujer.


  XIV


  Como con ella. Con aquella Maud que era virgen, que tanto se sorprendía en sus brazos, que tanto se plegaba a su ternura y a su pasión.


  Y además, eso era también válido, veía una mesa redonda puesta en un rincón del salón. Dos cubiertos. Un ramo de flores en medio. Una botella de agua…


  —Maud…


  —Ahora vamos a almorzar y después yo llamaré a Madame y le diré que no vuelvo y tú irás a comprarme ropa porque por no tener, no tengo ni un camisón.


  Él rio divertido.


  —Pues mira, eso no te lo compro, te sobra.


  —No seas pecaminoso.


  —Maud —y le asía la mano atravesando la mesa—. Maud…, ¿te sientes realizada?


  —Sí.


  —¿No te pesa, Maud?


  —¿El qué?


  —Vivir conmigo.


  —Claro que no. Es como si de repente anduviera desvalida por la vida y de súbito se me ofreciera un refugio.


  Él apretó su mano y la llevó a los labios.


  —Refúgiate en mí, Maud.


  Y se refugió.


  Por supuesto que llamó a Madame y le dijo que no volvería y no esperó respuesta, porque cuando aquella iba a hablar, ella ya colgaba.


  Después Álex se negó a salir solo y se fueron los dos a comprar un equipo completo para Maud.


  Así se inició la vida entre ambos.


  Y si fue bonita aquel primer día, mil veces más bella fue después porque, junto a Álex, Maud iba adquiriendo una experiencia sexual que desconocía.


  Se lo decía al oído mil veces.


  —Álex, nunca comprenderé por qué te cambió por otro esa mujer que se casó contigo.


  —¿Opinas que soy tu hombre ideal?


  Se pegaba a él.


  Era bonita e inocente.


  Y apasionadísima dentro de aquella inocencia. Voluptuosa por la naturaleza femenina de su vida.


  Un día Álex se vio en la necesidad de viajar y se lo dijo.


  Pero Maud se plantó:


  —Me voy contigo.


  —Pero, Maud…


  —No soporto una noche sin ti, de modo que ve pensando en llevarme. ¿Tanto te estorbo?


  —Oh, no, claro.


  Y la llevó con él.


  Fue como una excitante luna de miel.


  ¿Diferencias?


  No existían. Eran iguales para quererse y entregarse y a ambos les gustaba de igual modo la posesión voluptuosa y pasional que vivían al unísono.


  La perfección amorosa la tenían ambos como exclusiva propia.


  Maud era una buena discípula y Álex un maestro excepcional.


  Así empezó a rodar la vida para ambos.


  El hogar, manejado por Maud, tomaba una dimensión humana indescriptible y Álex se pasaba el día trabajando y cuando llegaba a casa, le parecía que entraba en el paraíso.


  Maud lo llenaba todo.


  Con su presencia, su perfume, su pasión íntima, su sonrisa abierta, sus ojos límpidos.


  ¿Temor de dejarla sola?


  No.


  Pero tampoco se iba sin ella cuando viajaba.


  Por eso empezó a plantearse la idea de contraer matrimonio.


  ¿A qué fin vivir así, si los dos sabían que aquello no era un deseo pasajero, y que calaba hasta lo más hondo de sus vidas sentimentales?


  ¿Pero fue aquel invierno?


  Pues sí.


  Casi iniciándose ya el verano, cuando Maud se lo dijo.


  Estaban juntos, en el lecho.


  Él notaba a Maud inquieta.


  Se movía mucho.


  Se habían hecho el amor y estaban los dos íntimamente silenciosos, tocándose, con las manos juntas.


  Pero él «sentía» que algo desusado ocurría.


  —Maud —dijo de súbito—, suelta lo que sea.


  —Es que tengo miedo que te enfades.


  —¿Qué pasa? —se asustó.


  Y se sentó en el lecho.


  Ella dijo tímida y acongojada, pero con una chispa rara en el fondo de sus pupilas:


  —Estoy embarazada, Álex.


  —¿Qué?


  —Eso, que voy a tener un hijo tuyo.


  —De los dos —gritó él delirante—. De los dos. ¡Cielos, Maud! ¿Y lloras para decírmelo?


  La apretaba contra sí y Maud seguía llorando dulce y calladamente.


  * * *


  Claro que se casaron.


  Un día cualquiera.


  Ya estaba bastante adelantado el embarazo.


  Fueron testigos los empleados de la oficina y aquella noche Álex, con voz ronca le dijo a Maud:


  —Tenemos un hogar debidamente constituido. Nos amamos, nos necesitamos y somos dichosos, y nos hemos olvidado de una persona que te adora…


  Maud lo sabia.


  No, nunca se olvidó de Mitsy.


  Esperaba.


  Y creía que había llegado el momento, pero si era Álex quien lo mencionaba, tanto más para quererle ella a Álex, el que ya era su marido.


  —Sí, Álex.


  —Iré a buscarla yo. La casa necesita una persona. Yo no quiero que tú te fatigues. Quiero tener ese hijo y tenerte a ti como esposa, compañera y amante. Maud, ¿verdad que no me cambiarías por otro hombre?


  Se volvía loca de pensarlo.


  Por eso se colgaba de su cuello. Y era ella, de la forma voluptuosa y tierna que él le enseñó, quien lo besaba.


  —A veces resultas…


  —Dilo.


  Y lo decía.


  Bajo, íntimo, excitado.


  —Viciosa de la posesión.


  —Me gusta —decía—. Me gusta contigo. Me gusta tanto…


  Más tarde, pasado el momento de excitación compartida, volvían a la realidad.


  —Iré yo, Maud. No veré a Madame si puedo evitarlo, pero sí le diré a Mitsy que estamos casados y que queremos que viva con nosotros.


  —Álex…


  —¿Por qué lloras?


  —Dices… lo que yo esperaba que dijeras.


  Le acariciaba la cara con los dedos y la besaba reverencioso resbalando sus labios por todo el rostro y cayendo en una prolongada caricia de nuevo en la boca femenina que se abría para recibirlo.


  —Para evitarnos complicaciones absurdas, no digas a Madame que eres mi marido. Que nos olvide. Que ella viva como quiera vivir, pero sí, sí, tráeme a Mitsy.


  Y la trajo.


  Al día siguiente, llegó triunfal al mediodía.


  Mitsy lloraba. Sin maleta, sin ropas.


  Solo se abrazaba a Maud.


  Y Álex enternecido viéndolas, dijo:


  —He sido de fiar, Mitsy. El «mohíno» no era un mal hombre.


  Mitsy no paraba de llorar. Encontrar de nuevo a Maud y además encontrarla feliz junto a un hombre que además de casarse con ella, la hacía inmensamente feliz.


  —Calla ya, Mitsy —decía Maud emocionado—. Por favor, calla.


  Mitsy se iba llorando a la cocina y Maud se quedaba en el saloncito junto a su marido.


  Álex la apretaba contra sí.


  Maud alzaba la cara y le miraba entre la nebulosa de sus lágrimas.


  —Álex…


  —Dime, cariño.


  —Eres tan bueno.


  —Y tú tan pura, saliendo de un estercolero… ¿Cómo has podido mantenerte así, Maud?


  —No lo sé. Nunca lo sabré.


  —El destino te tenía reservada para mí.


  Y era verdad.


  Nunca una oposición.


  Riñas, a veces, como tantos matrimonios.


  Peleas normales que amenizaban más, si cabe, la unión matrimonial, y Mitsy, experta, siempre manteniéndose al margen, y cuando nació el hijo (que fue un niño). Álex creyó volverse loco.


  Maud se lo mostraba diciendo con ternura:


  —Tiene tus ojos azules, Álex, y mi sonrisa plácida…


  —Querida, querida mía…


  Nacieron más hijos.


  Dos o tres.


  Maud jamás se arrepintió de salir de aquella casa y entregarse a Álex. Y Álex nunca más volvió a recordar su dignidad herida de hombre por su primera mujer.


  Tenía la segunda que era la definitiva.


  Y Mitsy vivía feliz, riñendo con los hijos de Maud y Álex.


  ¿Continuar?


  ¿Para qué?


  Entre ternuras y pasiones, discusiones de vez en cuando, una realidad se imponía. El matrimonio. La unión de aquella pareja.


  Un matrimonio más.


  Una vida más.


  Un destino que caminaba por sí solo como caminaban tantos. Con pequeñas discusiones, algunas dichas, goces y satisfacciones…


  Era la vida.


  Ni más ni menos que eso…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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